文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       父亲母亲
       分开躺着，各守雕花木床的半边。
       他习惯枕一份《参考》，灯开到黎明，心忧天下
       她则目光望向对面的电视，等待白雪飘落
       床头的老式电话布满尘埃，恍惚
       从没响过。
       夜阑更深，他们和农而卧，
       听窗外蚕咀桑叶，狗吠深巷，露珠自草尖
       滑落，背靠着背，也不说话，
       只偶尔翻转身体，让风继续从缝隙穿过
       仿佛一直在睡一一总在睡着。
       因为婚姻，他们住一幢房，睡一张床，
       争吵，干仗，生育，埋锅升炊，抚养孩子．
       四十三年里，他们互相猜忌、埋怨，不情愿地
       望着儿女们各奔前程，现在，都只剩下
       皮包骨头的躯壳。
       一万七千个日夜，他们聚散分合．他去到南方，
       卖力气，捡垃圾，死不改悔，白发如雪
       她在院子里，剥玉米，摘棉花，搓着麻绳
       和半世的委屈。看到从未谋面的孙女
       才舒展了一下眉头．
       如果这是一个错误，二十万个时辰
       是否太长?沉默像一条蛛丝，维系而不折断
       时光的手指轻轻一弹
       两片尘屑飘向黑夜。这两个人，我的
       父亲母亲，也将归于尘埃，成为0，成为
       更小的负数……
       说到今天的村庄
       说到今天的村庄
       怎能绕过这个“空”字
       空的田亩，空的街巷
       空的学堂和操场，空的屋房
       空的桌椅和床
       空碗里积满干结的灰尘
       老母亲的空眼里流着白花花的日光
       空的田亩堆积着板结的泥土
       空的街巷里风在奔忙
       空学堂里，小板凳安静地坐在地上
       空的操场上
       五星红旗紧缠住了旗杆
       空屋里，老鼠摆开了排场
       老父亲死了，
       村长从镇上雇来了一群抬棺的人
       他们把哭丧也一并包了
       今天的村庄盼过年
       过年了，再忙的人也要回来几天
       吃饺子，放鞭炮
       烟花一样在村庄上亮个彩
       再匆匆赶去城里
       继续把“空”留在村上，深深地
       扎下根子
       农贸市场
       与你的想象没什么不同!混乱，肮脏，
       漂满鸡毛的污水翻着白沫，空气里
       混合着苹果的清番和白菜的腐臭
       堆积的萝卜、番茄、黄瓜，伤痕粟粟的土豆
       缩在不显眼的角落，呵着寒气的吆喝
       在人缝里擅来撞去，弯腰的男人挤着女人，
       穿梭的孩子背着鼓囊囊的书包一一
       但我仍步行三公里来这里转悠，不买什么
       也拖到天黑．听着热腾腾的方言
       和普通话讨价还价，我总是微笑着望过去
       像望着村里的哥嫂，田里迎风的麦苗儿
       他们结霜的眉梢、灰乎乎的鼻眼和脏衣服
       一点点被暮色淹没，即使没有月光
       我也能想见他们太阳下的辛苦，安静下来的
       出租房里，一台旧电视说出的
       星星点点的欢乐，接下来
       噢——接下来让他们睡去吧，以习惯的姿势
       发出均匀的鼾声。但离开之前
       我要把空下来的市场清扫一遍，透过纸糊的
       窗户，最后望一眼他们噙在眼窝里，
       睡熟了也拒绝落下来的黑色泪珠