文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       为给北京某杂志写一篇有关南方丝绸之路的稿子，今晚，我和摄影师余茂智落宿在平乐古镇长庆街一家临河而筑、名“古埠”的客栈。推开房间窗户，我又瞥见了在月光、灯光和竹风中缓缓流动的白沫江。
       去年平安夜前一晚，在白沫江放孔明灯和河灯时，看到河灯向低处漂去，看见孔明灯向高处飞升又向低处降落，我想到了那些急遽飞升、不断高跳、拚命使力的诗歌——逆反一思的结果是，“诗歌的最低处”这个说法冒了出来。
       一些平行：那些更多的、更小的
       一些垂直：那些更少的、更大的
       而我们在交点处——灯下的灯下，成为
       黑暗的黑暗；成为让远方更加亮堂的
       那个秘密的灯核，吹拂者，和自焚人
       ——凸凹《平安夜上游，或放灯书》
       于是，借给《芙蓉锦江》诗刊创刊号写《编后手记》的机会，我对成都诗歌在中国的地位作了这样的定位：“是诗歌的底部——它居于诗歌的最低处，像大海居于所有江河的最低处。”
       在该刊第二期封面上，读者一定注意到了，除保留有“成都，为中国诗歌造血”廿蒋蓝语卅外，还增列了“成都——中国诗歌的最低处”口号。
       “水处低而盈，利万物而不争”、“道在低处”，是古代中国人的睿智和哲思。这个理儿，植入当下诗歌中依然成立。
       从下取低，是成都诗歌的最高姿态。
       清代诗人李调元《送朱子颖孝纯之蜀作宰》诗曰：“自古诗人例到蜀”。历史上的伟大诗人，除屈原等少数几人外，几乎都到过成都。成都自古以来就是诗人的集散场和原产地。在高高海拔上的雪溪奔向峡谷中的江河，峡谷中的江河奔向没有海拔的大海时，从古至今，举国上下，多少诗人的足迹和书剑，多少诗歌的向度和眼睛，纷纷往返奔波在裹着雾衣的崎岖的蜀道上。成都诗歌烽火台上的信号，成为了中国诗歌的风向标吐词的重要发音。
       在大海的一部分蒸发为云，云化为雨，雨降为溪的时候，成都正在为中国诗歌造血，四川正在为成都诗歌输送初雷和活力。
       最低处，是无数的最小和一个最大，是沉寂中住着汹涌，是深不见底的透明和蓝。
       最低处，是不摇曳，不变易，根脉一样底座一样原乡一样一直在那儿。
       最低处，是所有向度的向度，目标的目标，源头的源头，是不变的出发点和恒定的归宿。
       不是每一滴水都能流到最低处，不是每一首诗都能走到最低处——盛产诗歌的唐代也就只有嘲坝嗍鬃叩搅俗詈螅叩搅俗畹痛Α?
       为了自己的诗不被山巅的风吹灭，不被树尖的鹰吞噬，不因突失基垫而惊惶失措，我愿意像成都盆地一样，取一条偏僻冷道侧身下山，向最低处走去：我愿意是成都盆地的一部分。
       树木要想上得很高，就把根下得很低。向下，是诗歌内部本身的重力、势能使然，是诗歌天性和本能的自然流露。刻意、强力、高啸、哗众取宠，不是诗歌的真谛，不是那粒开门的芝麻。
       处低而居，也是我个人诗艺追求的永无止限的最高境界和最高水准。
       2007.3.30夜于平乐镇