［非常现实］桦栎树（外一首）
作者：西 屿
《星星·诗歌》 2007年 第04期
多个检索词，请用空格间隔。
桦栎树，我曾经见过
就在我生活的地方
它至今还在那儿
我的童年至今还在那儿牵着小狗
捉迷藏、扔沙包、偷老秦家的苹果
我的父母头上已有了白霜
至今还在那儿
守着一亩三分地
守着贫穷但却安宁的日子
我的二伯、三伯至今还住着几间土坯房
燕子依然飞来
在屋檐下筑巢
剪着乡村的春天
门前的柳树绿了
不知名的花儿满坡遍野
它的美丽属于寂寞，这与它鲜为人知
有很大关系
桦栎树在地图上你找不到
它的名字，但并不等于它不存在
它是那么的不起眼
却时常煮沸我的泪水
还有疼痛
以及一丝美丽的恍惚
她
她弓着身，腰就要弯到地上
就要摸到地上的星光、月光和灯光，她拉架子车
用脚蹬城市的夜晚
满满一车废品，在收购站
它是女儿手中的铅笔，书和梦想，是一家三口
的生计，油、盐，还有酱、醋
她的丈夫，一位老实巴脚的建筑工
至今还在对面的脚手架上
她只要一抬头就能看到他，他瘫在床上
身子软得像一根面条，提不起来
她用手拉，架子车有两个轱辘
在城市的大街上，它转得缓慢