文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       简介：
       瘦西鸿：男。1981年开始发表诗歌作品，迄今已在《人民文学》《诗刊》《星星》《山花》等国内200余家报刊发表诗歌作品1500余首。主要代表作品有《蛇说》《轻与重》《一把刀子的内伤》《方块字》系列等，入选过《九十年代主潮诗歌》《感动大学生的100首诗歌》《21世纪文学大系》《2002－2005年几大年选》等50余种选本，获“四川省文学奖”等各类诗歌奖10多次，已由作家出版社出版诗集《只手之音》和散文集《如此干净的身体》。现为中国作家协会会员。这些成绩的取得，我有一半，另外一半，当属《星星》诗刊。
       第一章：家族史
       那黑暗中伸手揭瓦的必定是老屋的子嗣
       但那双背过岁月的呼吸旧墙般皲裂的手
       即使再次穿越深秋的哮喘
       也一定摸不到祖宗被客家话熏出黑斑的脸
       一只猫头鹰藏在屋后的竹林里
       夜夜用它的尖嘴啄醒瓦背上的寂静
       子孙们被吓得东奔西走
       曾经被争得头破血流又翻耕得面黄肌瘦的田亩
       一块块闲置下来仿佛被历史的缰绳系牢的一个个朝代
       已长满如膝深的苦艾
       断嘴的犁铧躺在石磨边
       纺车弃在堂屋里落满灰尘和家教
       寂静的墙体张开没有牙齿的嘴唇
       昏黄的时光像潜入老屋的小偷
       最终又在一穷二白的夕阳下收走了他的足迹
       多么争气的孝子穿一袭素衣
       从田亩里教训完不听话的小麦不成器的玉米
       脸黑得跟瓦背一样他躬着的身子
       绕过早已干涸的水井空洞的脚步声
       惊醒了井底的几片树叶这哗哗翻飞的叶片
       如他躺在井底的妻子十三年后仍在掀动的鄙夷
       接着他找来一把旧木梯
       扶着晚风上到了有些颤抖的屋脊
       那漏了一个冬季的雨夜夜敲打他的脑门
       他无法沉睡也看不清亮瓦上流走的月光
       这个老实的孝子在等春天
       他要爬上屋脊重新擦亮惟一的天窗
       但现在天已黑尽他的双眼空洞
       找不到那匹亮瓦曾被飘零的竹叶遮掩的亮瓦
       此刻又被黑暗遮掩
       他扶梯下楼时那架木梯断成了七节
       一封电报扇动乌鸦的翅膀飞向四面八方
       子孙们蜂拥而归的途中一场大雨铺天盖地
       老屋朝着他侧身的方向坍塌下来
       孝子们一墙一瓦地堆着土堆
       当他们再也看不见他扭曲的身体时
       慢慢地呼出了一口半个世纪的长气
       第二章：透视
       从广东背来的竹子居然也在四川开了花
       且叶子仍是河南荥阳的形状
       都说芝麻开花节节高竹子也是
       早春拱出丘陵的几根毛茸茸的笋子
       嘟着的虽是遗传满脸傲慢的嘴
       却再也讲不来客家话了
       那根被凿了七个孔的小竹管
       如今不再用来吹奏忧伤的思乡曲
       而当成望远镜从一双眼睛递给另一双眼睛
       直到把故乡望成了异乡
       谁也不敢弄破竹子里的膜
       那里藏着密不透风的家谱
       但真要破了透过几节僵硬的竹块
       所看见的也没有多少神秘可言
       无非就是先祖背着发潮的家谱
       翻山越岭流落到了这蛮荒之地
       第三章：游医
       “你的痛在哪里”
       谁都听不懂他的话他的方言土语
       害了他的前程误了他的生意
       这个看了天色才敢出门的人
       还是在望闻问切里栽了跟头
       “你的痛在哪里”
       四肢绞在一起不停打滚的人
       向众人号叫着你的痛
       但你的客家话像一件黑衣包裹着痛的病根
       你只好张着绝望的双眼
       “你的痛在哪里”
       在满山的野草里他找来车前子
       和挂在核桃树上的蝉蜕以及霜过的桑皮
       并从《本草纲目》里背诵了无数的汤头
       但这一切没有语言做药引都毫无药效
       “你的痛在哪里”
       你再次张开嘴断断续续地说着你的痛
       但一张空洞的嘴怎么也唤不醒对方茫然的眼睛
       你渐渐昏过去紧紧抱着的那些痛
       最后抽搐了几下消逝于平静
       第四章：拒绝
       那个低头捡拾落叶的人
       并不知道他交换给异乡的一根发丝
       插入了丘陵的缝隙
       他的背脊摹仿了来路的弯曲
       紧接着的一阵咳嗽如风吹过山冈
       夕阳从他的眉梢掉进了眼底
       如剪的下肢左脚陷进黑夜的盗汗
       而右脚仍在黄昏的面颊上彳亍
       他竖起的衣领像一场火灾后的山脊
       几声蛙鸣让他渐渐结出耳痂
       一阵鸦群铁链般呼啸而过
       他害怕地关闭了两道眼帘
       剩下一双手在夜里显示出广阔的多余
       他让它们交叉起来
       如一根绳索牢牢地捆住自己的惊悸
       一个人在收拾自己的内心
       他让它停止跳动在云端高坐
       人们从任何角度所看到的都不是他本身
       第五章：抚摸
       那些把手搭在木门上的老者
       他们的指纹像一些蠕动的虫子
       绕过一千八百里年轮
       啃噬着一片春天树林里嫩稚的时光
       而林间奔跑的猛虎一眼认出生人
       几声注满山涧的狂吼荡起一圈一圈的惊恐
       经由他们双手的震颤
       迅速波及到他们心脏里最胆怯的部分
       当手和木门粘在一起时间在漫延
       一些阴影从左边盖过来
       一只手瞬间获得的黑暗微微翘动
       像一棵树在秋天皲裂着老皮
       体温也在流逝他们内心的广阔
       在逐渐缩小像一圈圈收缩的年轮
       当小到一个针孔般的圆心
       他们踮起脚尖轻易地钻了进去
       从此遗下一个空洞夜夜发出回声
       他们的左手消逝而右手的五窝指纹
       像五个在冬天结冰的小潭
       他们被分成细小的五块散布着孤单
       第六章：预言
       那白的光从乌鸦的嘴里滴出红的光也是
       乌鸦的嘴是空的空得只剩下光的阴影
       如坟前扇动的纸灰般盲目一丛丛坟
       在节气里趴下身子谁是谁的子嗣呢
       白的光没有眼白白但它照得见远古
       用方言交谈的几个人把手捏在手里交换光阴
       而那刻在眼白中央的黑像一块墓碑
       一夜之间驳蚀了所有人的姓氏
       红的光则是柏木大棺上涂着的油漆
       多么苍白的一生要用红来遮盖
       早年的红晕后来的红头绳再后来的红着脸较劲
       此刻统一于即将被泥土掩埋的深红
       一只乌鸦此刻不再飞动
       它在白日梦里张开比堂屋门还空洞的嘴
       微微窜动的舌头像一根牛鼻绳
       一下子捆住了所有白的光红的光
       一只乌鸦是透明的从传说到现实
       它无形无声只要你睁眼它会从骨子里显形
       而如果有谁张开嘴它会从一阵呻吟
       飞向另一阵呻吟
       第七章：预感
       没有任何预感
       哪来的痛苦又哪有什么幸福可言
       睁开眼一片血光不是血光
       一片白也不知是白
       直到被倒提着腿狠劲地几下狂抖
       没有任何预感
       哪来的被抖动的痛苦又哪有出生的幸福可言
       睁开眼一个世界不是世界
       一团亲人也不知是亲人
       直到跌跌撞撞咿咿呀呀狠摔了几个跟头
       没有任何预感
       哪来的摔倒的痛苦又哪有爬起来的幸福可言
       睁开眼一路坎坷不是坎坷
       一生麻木也不知是麻木
       直到战战兢兢依依恋恋一下子钻进泥土
       没有任何预感
       哪有死去的痛苦又哪有活下来的幸福可言
       闭上眼一生时光不是时光
       一回死也不知是死
       第八章：熟睡
       那个熟睡的人她把身体交给丘陵的黑夜
       关闭视窗她已看不见自己
       体温渐渐和身下的木板相融
       她躺在那里自己和自己不再发生关联
       抛开生活那个熟睡的人多么安静
       她陌生地赤裸给黑夜
       没有什么可以惊动她
       平缓的呼吸像一条河在月光里神秘流转
       那个熟睡的人学会了放弃
       静止在生活中角度和姿势都投降给无知
       如果梦境展开一幅幅画卷
       她梦里的痉挛甚至梦游也都与自己无关
       只有这样地静止下来一个人才是真正的一个人
       没有痛苦和警觉只是慢慢地积聚自己
       释放淤积在身体里的虚无
       她微微起伏的身体像一座慢慢成熟的火山