文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       小米：男，本名刘长江，1968年4月生，甘肃文县人， 1986年开始在《人民文学》等近百家报刊发表各类文学作品700余篇，曾获《人民文学》诗歌征文奖、甘肃省首届黄河文学奖等多种奖项，入选过20余种诗文选集和年选本。甘肃作协会员，甘肃省文学院荣誉作家，陇南市作家协会主席，现主编《阴平》文艺季刊（内刊）。
       炊烟
       炊烟是写给天空的一封信
       炊烟是一架上天的梯子
       望一望就够了
       天空太高了高得没底了
       到天上去一趟的想法也不是没有
       它们不上去只是觉得天空不实在
       在空中
       不是人悬着而是
       心悬着
       像炊烟的梯子那样悬着
       它们怕天空把这封炊烟似的信
       读完了就让风撕掉
       它们喜欢天空
       它们只想呆在地上
       把炊烟的信没完没了地写下去
       把炊烟的梯子无休无止地搭上去
       它们把自己当成了柴
       直到烧成了灰
       麦草垛
       那么多草挤在一起取暖
       挤在一起尽量让出更大的空间
       年轻的时候它们招展着
       住在一块庄稼地里
       接受了太多的优待和爱抚
       现在它们全都枯萎了
       它们把节约下来的粮食
       捐献出来
       一粒都不留给自己
       草垛就是家园
       在草垛里藏身的
       个个都是母亲
       它们积攒下来的温暖已足够多
       它们瘪了的腹部和乳房
       现在可以交给岁月
       现在可以被埋没
       乡下的老屋
       被熏烟抚摸得油黑的墙壁椽瓦
       被污渍亲吻过的老家具和旧年画
       被发亮的心灵住过无数次而
        今依然
       吐露灯光火苗和
       浓郁的生活气息
       所有的内存不值一提
       连它自己也不值一提
       除了往事只有往事
       至今还让一枝秃了的笔
       一再地柔情一再地秃
       至今还让一个沉默寡言的浪子
        回头
       一再地耗损
       月光如水
       月光如水
       树湿淋淋的
       山已经湿透
       地上的声音动作
       都淹死了
       月光躲过一劫
       滴着水
       刚刚爬到岸上
       好险这么大的水
       淹没了地正淹着天