文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       一封旧信
       搬家时我把一封信丢了
       那是母亲写给我的唯一的信
       丢了信的我焦急万分
       恍惚间我又遗传了母亲在信里头的急
       “小舅到城里年工，被倒塌的墙砸伤，
       包工头跑了，没钱治伤，
       小舅活活被拖死……
       大嫂阑尾化脓，家里卖掉所有牲畜，
       住院费还不够；
       今天天大旱，水稻种不下去，
       父亲去十里外的井里挑水扭伤了腰；
       大姐离婚了，孤儿寡母日子艰难……”
       母亲握笔的手在颤抖
       一张黄纸承受不了她内心的疼
       一盏流泪的豆油灯
       淹没了母亲心上的伤口：
       “儿啊，早点成个家，
       出门在外没娘照顾!
       要安心工作，家里一切有娘!”
       发出信的当晚，母亲心脏病发作
       送到医院已经迟了……
       这是母亲留给我的遗言
       珍藏了十年，痛了十年
       直到今天，我才明白
       那封信一直就躲在我身体里、命里
       揭开那些文字的纱布
       就能看见一道道伤疤
       一根劣质香烟
       一根劣质香烟
       突然不对我的胃口
       一块多钱一包的《大前门》
       是父亲三次改善生活后的“干粮”
       他递过来时客气地说：“孬烟”。
       我掏出打火机，点燃
       浅吸一口，再无话语……
       是辛辣的烟味过于刺鼻
       是递烟的手还沾满泥污
       是手背上那个醒目的冻疮
       膏药却涂在我的伤口
       我不能隐忍的忧伤弥漫着
       一个一个烟圈加重了夜的浓度和深度
       一根劣质香烟在指尖燃烧
       父亲的背影偈一截香烟
       渐渐矮了下去
       渐渐就要退到黑暗中
       我不知所措
       我焦虑不安，但却不能止住
       烟灰不断地掉到地上
       一根劣质香烟慢慢燃烧
       它没有声响
       无人知晓的痛
       无人咀嚼的苦
       在这个冰凉的冬夜
       轻易废黜了我陪父亲守岁的幸福
       我一口一口吸着