文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       第三首关于父亲的诗
       在某一首诗里，他曾被安排死去
       也许他读过，也许没有
       但我问心有愧，不止一次地
       解释，写诗就像
       做梦，是“闹着玩”，何况
       标题还有“虚构”字样
       他不置可否，继续下棋、看报
       哼他的彩调
       可有一次，他突然冒出一句
       “人活几十年，也够了”
       让我愣了老半天
       在另一首诗里，这个六十五岁的
       老头，有另一种形象
       那是一九九0年，我十六岁
       去四川读书
       他送我到南宁
       列车开动的一瞬，我看见
       他的背影瘦小而落寞。
       现在，我又在写他
       悄悄地，充满感情
       他在另一间屋子忙自己的事情
       具体地说，是在厨房
       完成替儿子做饭的任务
       他老爱把饭者焦，在菜里
       放很多盐
       我吃得难受，却很满意
       “第一首写给父亲诗”
       ——虚构的梦境
       记得那时候我正在看影碟，美国片
       关于一个失去做梦能力的哑巴
       对早逝双亲的艰难回忆
       记得我是一人的，又好像不是
       他们就来了，似曾相识的面孔
       粗布衣服，不必细看也知道
       肘部和膝部会有一至两个补丁
       那个男的坐下，用我异常熟悉的姿势卷烟
       女的径直走到沙发前，拢起那堆
       凌乱的脏衣服，扔进塑料桶里
       洗衣机就在一旁，她视而不见
       哦，我忘了——她从没见过那玩意
       我必须和他们交谈!说出那些
       已经复习了一万遍的话语
       我说：妈妈!我说：爸爸!
       而我看见自己张开的口，却听不见声音
       于是我哭了，直到
       被自己的哭声惊醒。此时
       美国片正演到高潮部分——
       那个哑孩子完整地梦见了自己的双亲
       那人在你体内安放一朵桃花
       还有什么别离值得哭泣，那人的背影
       已变成一墙的青苔；还有什么背叛
       不能承受，短暂的礼节之后
       那人在你体内安放了一朵桃花
       是风送来的预言，把宿命的福音书打开
       又合上，是云规划了你周身的鳞片
       给们疼痛和一些难以言说的暗示：“那人走了
       他暧昧的眼神被上苍一眼望穿。”
       有人在尖叫。这城市在沦陷、坍塌
       唉，一夜的雨水又怎能挽救濒临破败的花园?
       你的伤心、哭泣、手足无措，三十年的坚忍
       被泪水一把掀开。这一切都源于
       那个匆匆离去的人安放的一朵桃花
       不是去年三月的那朵，是另一朵
       没有形状，却让你的回忆一波三折
       那花开在你体内，鲜艳而饱满
       你的苦，你的病，你游离不定的爱与哀愁
       在大地上流布。这是一种反向的提醒
       这是命，是穷尽一生也难以解开的迷乱
       那人在你体内安放了一朵桃花