文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       医院朝阳的病房。他萎枯的手掌瑟瑟
       颤栗着，仿佛风中断折的残枝
       每次他从高烧中转醒，总是吃力地
       翕动着干裂的嘴唇
       向我陈述梦中含混的现实
       “到处都是冬，我身体内的水快要漏尽了
       孩子你看，村子里跑动的羊群
       遮天的蚂蚱啃光了树叶，四十年前的
       小红笑得多么灿烂……
       但是我不能指给你更深的烛火。洪水
       退去，村子里飞出月光的残雪
       镜子深处的果园云雾弥漫，在野草拔尽的洼地，
       散居着跳舞的白骨……”
       “套上废弃的牛车送我回家吧，如果
       活着就是罪孽，谁能最后带给大地片刻的安宁
       但是孩子你不要哭——”
       ……当他被迫停下来，眼眶里就滚落
       大颗混浊的老泪
       只是外公外婆年迈多病，表弟妹们还未成年
       “我是一个负罪的人啊，一定是前世
       触犯了屋梁上的大神，”下午四点钟的
       阳光抚弄着他死灰的脸
       一只紫燕衔来报春新泥
       “但是我的眼前银鱼飞舞，脑子里爬满了
       嗜血的蛆虫……”
       七岁时我独自出门，凛冽的北风
       一刀一刀割开皮肉，腥红的鲜血汹涌奔流
       田野上群兽耸动，低垂的大熊座
       舀干了秋天，我盲目地四向乱撞
       偶尔安静下来，总望见不远处他飘移的背影
       (现在，我怀疑这是幻觉)
       第一次去县城我远远跑在他前边
       两边的建筑已经模糊不清
       我赖在供销饭铺门口拼命吮吸着空气里的
       异香，对面的狼狗突然猛扑过来
       我惨叫一声不省人事
       回家后开始低烧、晕眩、胡言乱语
       古怪的食物塞满嘶哑的喉咙
       他悄悄对守住我的父亲低诉：“都怪我，
       这孩子怕要不行了。”
       接着关紧了房间惟一的木门
       后来，他从别处搜来许多旧画书，大声念给我听
       另一个世界的风景向我缓缓打开
       等我笑出声来他已白发苍苍……
       童年从此突然中断，以后
       一切都发生了改变，我到外地
       流浪，读书，谋生和写作
       惟一不变的只有他多劫的命运
       94年我离家出去省城
       他找到我时已夜色泥泞，我和他
       沿着雨中的人民路边谈边走
       斑驳的灯影里，他蜡黄的瘦脸上
       涌动着激动的红潮
       夜空中突然有流星划过，我和他
       都长时间陷于有流星划过，我和他
       都长时间隐 于无边的惊悚里不再说话
       直到他缓缓消逝于更黑的城市
       仿佛一颗无助的浮萍
       以后他每次来找我都行色匆匆
       话语也越来越少
       我们断续的交谈总是从日常小事开始
       琐碎、生涩而毫无激情，最后止于
       令人窒息的沉默
       他离开以后，我一连几夜都梦见死亡
       “孩子，是不是我做错什么，给你
       带去了灾难和不幸
       但昨夜我又梦见地震了，天地混沌
       陨石雨倾泻而下，我的脑浆迸飞
       像一场经年的大雪……”
       我甚至怀疑多年来我们一直都在等待
       这一天的如期莅临
       文静的护士小姐像我的两世情人
       她拔下针头暧昧地飘然而去，甚至
       没有碰响脚下凌乱的器具
       病房内突然安静下来，接着响起了如雨的哭泣
       (另一个病房似乎也惊动了)，灯火转亮
       我看见高吊的输液瓶积满灰尘
       刺鼻的药液从他床下一直流遍我空荡的只
       ……三十年前他曾三次朝圣祖国的心脏
       有一次还被老人家亲切地握了握右手
       多么刻骨的广场呵，“万岁!”以后他经常
       在梦中不住地颤栗。
       二十年前他默默接过被拒绝的最后一笔党费
       十年前他忐忑地踏上深圳陌生的码头
       一年前他惊惶地瘫倒我对面的沙发里
       “孩子，我怕真的不行了，我感到肚子里
       涨满恶臭的脏水……”
       现在，他平静地接受了死亡的事实
       我站在他的遗体前一片茫然
       周围密密的哭泣仿佛一条渺远的河流
       从空气中荡漾开去
       (有一次放风筝，他放得那么高
       围观的人群禁不住阵阵惊叹。后来，
       线突然绷断了，那只漂亮的风稳也不知去向)
       是不是灯火荫庇了生者的灵魂
       当我偶然翻开死亡浩繁的卷册，谁引导死者
       进入鲜花闪烁的永恒
       生命因为寂灭而更加疼痛
       就像夜空中暗淡的星辰，咫尺的光芒
       对应着我们泪水里悲哀的黄金
       而他最后的微笑又向我暗示什么
       一列火车呼啸穿城而去
       也许需要漫长的一生才能承担
       而这些纸上的碎片照亮他长夜的旅程
       照亮我咬碎牙齿活下去。隐忍，执着
       仿佛时间轮回的孩子
       慢跑者
       慢跑者的前边是另一个慢跑者
       他的身后，跟着一群慢跑者
       更多人不断加入进去
       我也慢下来，看着他们
       跑过一个个城市和村庄，上坡
       下坡，跑向
       我从未到过的街巷
       我看着送报纸的男人，送奶的妇女
       带小黄帽的孩子
       穿桔红色工作服的垃圾工人
       都身不由己地加入了进去。
       慢跑者的队伍
       变成了一支壮观的军队
       这时，如果最前边的突然停下来
       所有的人会不会跟着
       停下来?
       或者，群起把他扔出去?
       如果我也加入进去
       会不会成为最后一个?
       事实上，青灰的马路上
       我是惟一的慢跑者，
       数不清的面孔在从我的身边
       踏尘而过