［文本内外］断想
作者：商 震
《星星·诗歌》 2006年 第09期
多个检索词，请用空格间隔。
1
记忆是块矿石，不经过冶炼，就是块石头。
阅读不过是在矿山里转，不经过冶炼，也只是看到了矿石。
2
我很高兴这些年我能读得多写得少。我在别人的矿藏里掏宝的同时也在冶炼自己的记忆。
3
想起刚学写诗时，每天都急着写，向被尿憋得到处要找厕所一样。（那时，我喝的是酒，撒出的却是尿。）
那时是可笑的，那时是可爱的。没有那时横溢的热情，就不会有今天的冷静。
4
十几年前，我看到牛汉先生的一幅题词：“热切期盼中国出现有血性的大诗。”我当时心里就一震。不知牛汉先生是对谁而说对何而言，我却为这句话思至今日。
5
学习写诗近三十年，前十几年，大多是在做秀、卖弄，偶尔有些对风花雪月的真情实感，也只是浅尝辄止。
那时，根本没时间去认真地思考诗歌对一个诗人应有哪些要求，没有去思考诗歌该怎样反映社会现实生活等文学或诗歌的基本问题。
那时读的作品也仅记住了一些比较漂亮的句子。
6
那时，写诗的目的是发表。
能发表的秘诀是：照搬一个大家都认可的套路，甚至是套用别人表现出的精典的情绪，填上自己的不咸不淡的词汇。不是剽窃，就是作品与自己的情感关系不大。
今天才知道，那时作的是无用功。
7
今天还有许多作无用功的人。
作无用功不可怕，可怕的是：本是作的无用功，偏说成是重大贡献者。
8
对诗歌有贡献的人，是那些给诗歌带来新的气息、提出新的问题的人；不是那些发表了很多首诗出版了很多本诗集的人。
初唐的陈子昂，我只记住他的一首《登幽州台歌》。
清朝的乾隆皇帝写了五万首诗，不知有谁能记住一句半首。
9
我现在明白：支撑一个人成为诗人的是他的作品，支撑他的作品的是诗人的智慧、经验；是一个诗人对社会生活的认知程度。
生活启悟了诗人，诗人启迪了我们。
10
要相信“诗有别才”，也要相信“从生活中来”。
11
生活中有什么就可以写什么，只要诗人能在诗中表明自己的观点和立场。
这是我做了十几年的编辑体会到的。
12
诗人有使命吗？我不敢说。但我敢说诗人要有时代感。
生活在此时代，就要有此时代的气息、审美，甚至是此时代的词根。
13
真实地反映现实生活，不是件简单的事。不写成口号不滑入说明文，要有社会的表情要有诗人自己的感情。
活生生。这样的诗，我天天在等。
14
诗人出现了内热或虚寒的问题，诗歌才会感冒。
所以，没有理由要求人们去读你病态的诗歌。
15
天可以病，地可以病。如你病了，就别写诗了。
诗人大多是看到了有病的物体，而觉得自己健康才写诗的。
16
读完哲学，别去写诗。诠释哲学，是诗人做得最蠢的事。
没有发现，可以抒发一些人本的情愫。（释放一些动物本能）
17
谁动了你的真诚?你读读自己的诗歌。
不敢释放真感情，何必冒领诗人的头衔。
18
社会不可能遗忘诗人，但完全可以遗忘我和你。
你对社会说的话，社会听到了吗？
明天。明天是否会有一张或几张嘴告诉你的后人。
19
社会生活不一定需要大诗人。更不需要做大师状的人。
20
时间的可信，是它爱憎分明。保留和删除它都不眨眼睛。更不会考虑你是什么职务。
21
时间会保留前人的记忆，记忆是供后人冶炼的。
记忆是镜子，可“正衣冠”，可“知兴衰”。