文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       小镇
       越过小街商店长长的屋脊
       可以望见远处低矮的山脉；
       小镇陷于一块方正的凹地，
       集苦闷和绝望于一身。
       中学时代一根细小的丝弦
       从梦中探入布店少妇寂寞的眼中；
       她苍白的芳心暗恋过的少年
       如今是一个薄有名气的诗人。
       对面杂货店面容灰沉的青年老板
       曾偷偷爱过诗人端庄的姐姐。
       这两件事除了十年没回故乡的诗人
       和小镇的榕树，谁也不知道。
       小城
       从邮电大楼敞开的高窗探出头
       可以望见整座小城浓厚的寂寞。
       枝繁叶茂的龙眼树掩映下的红瓦屋顶
       在歌唱的凉风中增添了睡意。
       芳心初露的表妹开始警惕外省电视剧；
       她细眼睛的爸爸是一个典型的生意人，
       爱打几圈麻将，爱喝两杯啤酒，甚至
       爱弹一下吉他，但不爱她去外省读书。
       从邮电大楼低层的高窗望出去
       就是表妹浅蓝色墙壁的卧室，白蚊帐
       随着歌唱的凉风翻飞，这些，这一切，
       她臆想中善解人意的表哥都看在眼里。
       秋日怀友
       偶尔翻开一本旧杂志，
       重温你十几年前的诗，那节奏
       如此紧迫和熟悉，使我产生
       是我自己的声音的幻觉。
       你四楼天台上的小屋，
       周围繁茂的盆栽，那张
       我爱坐的破藤椅，秋天的斜阳，
       你生辉的形象，一一浮现。
       多少年了，
       我们彼此疏远，我至今找不出
       裂痕在哪里，就像有一天
       发现巷口一棵树消失了，而事实上
       它已消失好一段时间，以至于
       细节无从追寻。但对于我，
       这永远是一场珍贵的友谊，
       珍贵，因为它不发展了，竖立着，
       成为我生命的一个标记，并使我理解
       此刻我的感受和缅怀有多深。如果
       艺术不朽，不在于它耀眼，
       而在于它触动一颗心灵
       而不为它的创造者所知，那么
       此刻你就是这样一位寂寞者，
       而我是真正明白你的人，即便
       我不能抵达你的居所，
       不能轻轻敲响你的门。
       杜甫
       他多么渺小，相对于他的诗歌；
       他的生平捉襟见肘，像他的生活，
       只给我们留下一个褴褛的形象，
       叫无忧者发愁，痛苦者坚强。
       上天要他高尚，所以让他平凡，
       他的日子像白米，每粒都是艰难。
       汉语的灵魂要寻找恰当的载体，
       而这个流亡者正是它安稳的家。
       历史跟他相比，只是一段插曲；
       战争若知道他，定会停止干戈；
       痛苦，也要在他身上寻找深度。
       上天赋予他不起眼的躯壳，
       装着山川、风物、丧乱和爱，
       让他一个人活出一个时代。
       你没错，但你错了
       由于他五年来
       每天从铜锣湾坐巴士到中环上班，
       下班后又从中环坐巴士回铜锣湾，
       在车上翻来覆去看报纸，
       两天换一套衣服
       一星期换三对皮鞋，
       两个月理一次头发，
       五年来表情没怎么变，
       体态也没怎么变，
       年龄从二十八增至三十三，
       看上去也没怎样变，
       窗外的街景看上去也差不多，
       除了偶尔不同，例如
       爆水管，挖暗沟，修马路，
       一些“工程在进行中”的告示，
       一些“大减价”的横幅，
       一些“要求”和“抗议”的政党标语，
       一些在塞车时才留意到的店铺、招牌、橱窗，
       一些肇事者和受害人已不在现场的交通事故
       你就以为他平平庸庸，
       过着呆板而安稳的生活，
       以为他用重复的日子浪费日子，
       以为你比他幸运，毕竟你爱过恨过，
       大起大落过，死里逃生过
       ——你没错，但你错了：
       这五年来，他恋爱
       结婚，有一个儿子，
       现在好不容易离了婚，
       你那些幸运的经历他全都经历过，
       而他经历过的，正等待你去重复。
       在地铁里
       这个十六七岁的少女，
       得意地，那么得意地
       跟小男友亲嘴、拥抱，
       让整个车厢都侧目于
       她轻易赢来的骄傲。
       她健康的笑容，隐含
       一团愚蠢，被一个中年男人
       认真地思忖着，他在想
       十年二十年后，这团愚蠢
       将填满她的脸，就像
       他在同事、亲友中间，
       在街头上和菜市场
       看到的那些中年妇人
       脸上那团挤不掉的愚蠢：
       她的小男友将长大，
       成为男人，跟她结婚，
       游手好闲，或雄心勃勃，
       她将给他生几个孩子，
       在吵闹和埋怨中累积
       脸上那团臃肿的愚蠢。
       瞧她挺起任性的小胸脯，
       好像在说：“将来?覠
       将来谁管?覡”她似乎已猜出
       那男人是一个闷棍，一个
       单身寡佬：一团障碍。
       即景
       这些退休者、失业者、肌肉松垂者，
       看着他们，你才明白什么叫抱歉：
       他们曾是幻想者、恋爱者、俊美者，
       如今是笑不像笑，脸不像脸。
       如今他们用清新空气维持衰老，
       生活啊，他们总是摸不透你的意义?覡
       那就互打招呼吧、背诵往事吧，
       做早操吧、散下午步吧，
       在香港公园、九龙公园或测鱼涌公园
       照太阳，吹风，成为不劳动的人民：
       再也没人在意他们，哪怕是不在意，
       除了跟他们保持距离的儿子。
       （我也要回将军澳厚德村，）
       去安慰我衰老的双亲。
       （黄灿然，现居香港。）