［非常现实］哥哥
作者：逍 遥
《星星·诗歌》 2006年 第04期
多个检索词，请用空格间隔。
哥哥，是我国无数打工者中的
一员。去年，从我们偏僻的老家
来到大城市干活。
白天，跟着老板的屁股转
晚上，把自己安顿在雨篷里
他说，他一天也能挣个三二十块钱
供老婆在家买化肥，供儿子
在县城里上学。
他说，这样的生活
比在乡下耕地确实要强许多
但是他又说，不过
城市与乡村最大的区别
就是路太多，走哪一条都不知道对错
只有我知道，哥哥
对于大城市来说
只是一个小小的逗号。对于公共汽车
这样的长句，他无从点断
像成都那样的长篇大作
他几时读过
好在哥哥也读过几句书
他知道找个熟人做老板
并把自己的目光搓成索
系在老板和同伴的腰带上。这样
无论走那条路，只要不被路旁的野草
绊住，就怎么也不会
被自己固有的命运放脱