一
我以为的诗，是在人性与神性之间闪现的语言精灵。她寄身于真实的生活细节或幽微的生命体验，甚至进入暧昧的潜意识，在联结日常与神秘的钢丝上走着微妙的平衡。
我企图用汉语的砖石，为诗——这个语言精灵，造一座纸上城堡。十多年来，我笨拙地打磨自己的手艺，努力把这个活儿干得出色，干得干净利落，而不是拖泥带水。跟灵魂和天堂一样，我要完成的也是一座虚构的城堡。
二
我向往灵性的诗。灵性是感性与智性的统一。一股灵气凝结成无形的诗之核。这个核可以是十分透亮的，也可以是模糊的、歧义的，更多的时候，它存在于诗的背面，要我们翻过来掉过去地找，但我们清晰地感受到它的呼吸和力量。
灵性的诗是活的，能够飞翔，飞得高远的，可以穿越时空的界限。但它是从现实的地面起飞的，是一种脚踏实地的飞翔。这种飞翔与音乐一样，在感觉上，需要数学的精确性。灵性的诗，最大限度地取消了功利性，它的价值在于无用。袁枚说，诗如眸子，一道灵光，连金银屑也揉不得的。卸下世俗的重，甚至甩开“载道”的古老契约，与日常生活不脱不粘，使它获得了飞翔的轻盈与自由。灵性的诗同样是一门手艺，类于作坊匠人的手艺，一门制造飞翔的手艺。打磨和修炼是诗人毕生的功课。
灵性的诗是内心的宗教，是信仰。心灵是它的子宫，心灵的质量，决定诗的质量。宗教背景暗淡的时空，往往鲜有大师出现。
三
在诗的黄金国度，我一直寻找那条绵亘古今中外的灵脉。我喜欢袁枚的《
随园诗话》，不装，不做，不失天真，骨子里是自信。我喜欢里尔克，这个诗的有神论者，用他卓越的技艺，挽留了诗的那份神秘。我喜欢里索斯．扬尼斯，在日常经验上，吹一口有点荒诞的灵气，让它飞起来，真是好手艺。我喜欢西尔维娅．普拉斯，一个天才的病人，在与尘世分裂的三十一年中，用一枝笔呼吸，灵性在刀刃上往深处走，我叹服她感觉的精确与深度。
四
“现实既不是真的，也不是假的，而是词语的”廿拉康卅。说到底，语言与想像是诗的双翼。至于日常生活，那是空气，不可见，不能离，不必说，诗在一呼一吸间，已将它化为事与物的擦痕，情与思的痛感……诗的灵与肉在词语中生成。但诗的词语是一种带电的词语。这电，是自庸常向上拼命一跃的动力，是“诗有别材”的“别”之所在……它制止诗平平仄仄的韵脚滑向散文。