［非常现实］黄河中游（组诗）
作者：丛小桦
《星星·诗歌》 2006年 第01期
多个检索词，请用空格间隔。
穿寿衣的老人
穿寿衣的老人名叫郭彩珍
她说她今年才80岁
我们见到她的时候
她正坐在高架子上绣花
听说有人要看她为自己提前做的寿衣
便兴奋地为我们试穿
还时而装作死去的样子
逗我们开心
老人身子骨硬朗
却做好了死亡的准备
她说她死后有单衣棉衣一共9套
还有单鞋和棉鞋
枕套被褥围巾绑腿
甚至包括茶杯酒盅和绣花钱包
谈到死
老人给我的感觉像是搬家
是要从一个地方搬到另一个地方生活
所以谈到死亡的时候她总是在笑
我以前没想过死的问题
看到她的态度
我内心不禁暗暗地吃惊
一日两餐
山西临县一带的乡下
村民们习惯于
一天只吃两顿饭
这是祖祖辈辈的传统
他们不说是因为缺粮
他们不说是为了节约
他们说
我们这里的水硬
一天吃两顿饭也不觉饿
这个说法也是老辈人传下来的
现在的人又补充了一句——
在城里吃饭就不行
他们说在城里
一天吃上三顿也不觉饱
在薛家坪听薛老汉说孩子多的原因
俺这里山高地远
下地回来没啥地方可玩
天不黑就端碗吃饭
吃了饭没事情就上炕
上炕睡不着就找事情娱乐
要不了多久就怀上娃了
怀上了没办法就得生下
日子一年一年就这么过
娃娃一个一个就这么生
日子是越过越短了
娃娃是越生越多