转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[负暄琐话]如何底层,怎么人民
作者:毛 尖

《杂文月刊(选刊版)》 2008年 第06期

  多个检索词,请用空格间隔。
       苹果和丈夫安坤到城里打工,苹果当洗脚妹,安坤是擦窗工。有一次苹果意外地让自己的老板林东给泡了,整个场景凑巧还让蜘蛛人老公给看了个正着。安坤于是上门去讨说法,林东老婆却建议他:他给你戴绿帽子,你也可以给他戴。不久,苹果怀孕。虽然不确定孩子是谁的,但林东还是兴奋不已,因为他自己老婆不育。四人于是坐下来谈判,如果孩子是林东的,可以得到十万元酬劳。但让安坤失望的是,孩子是他自己的,为了要那十万元,安坤怎么办呢?
       这是去柏林电影节参赛的《苹果》,扮演洗脚妹的是范冰冰,出演擦窗工的是佟大为。所以,开机伊始,媒体就一直问个不停,俊男美女演底层人民,合适吗?范冰冰一向演花瓶,佟大为一直是阔少,这样的两个人,如何底层,怎么人民?
       实事求是地讲,像范冰冰这样天天在娱乐新闻里强化人民记忆的女演员,的确没有一点泥土气息,但现在的问题是,底层到底长什么样?吃什么?穿什么?
       去年是中国电影的底层年,中国导演集体和人民在一起底层,贾樟柯不说了,《三峡好人》一贯地底层,王全安的《图雅的婚事》更底层,刘杰《马背上的法庭》更更底层。可是,就拿这个最最底层的故事来说,诚如崔卫平老师所说,“就像底层人民在其他方面容易受到伤害一样,在影像方面或许也是如此。”
       我想起《日瓦戈医生》。这是一本我非常喜欢的小说,最近因为上课重读,结尾时候,看到拉拉伏在日瓦戈的遗体上和他作最后的告别,再次动容。你看她,开始还尽量憋住眼泪,但突然却控制不住,眼泪夺眶而出,共同生活的记忆在她胸中翻滚,她用日常话向生命中最最亲爱的人告别:“我们又在一起了,尤罗奇卡。上帝再次让我们重逢。你想想,多么可怕呀!我受不了!上帝啊!我放声痛哭!你想想啊!这又是我们的风格,我们的方式了。你的离开,我的结束。”她还说了些别的,接着放声大哭,痛不欲生。
       拉拉的哭泣震动我们,因为这是她压抑了很久的眼泪,而且她一直是那么美那么高贵经历过那么多沧桑受过那么多委屈。可是,慢着,让我们的阅读再仔细点诚实点,拉拉的眼泪如此打动我们,是不是也有马林娜的功劳?这个马林娜,日瓦戈身边地位最低的女性,她对日瓦戈的爱最质朴最底层,她为他生儿育女,在他最落魄的时候无条件地跟随他照顾他,但是,日瓦戈最后几乎是没有什么负担地就离家出走,离开她和两个孩子。不见了日瓦戈,马林娜先是“马上歇斯底里地大哭起来”,后来,她回到电报局重新工作,一边等着日瓦戈回来,但最终等来的却是日瓦戈的死讯。马林娜马上又“无法控制自己,在地板上打滚”,中间过程,小说几次写到她“嚎哭”。自然,小说也从来没有像描写拉拉那样,让马林娜在嚎哭过程中,回想一下她和日瓦戈生活中的甚至是一星点的爱情。就在马林娜狼藉不堪的悲痛中,拉拉出场了,她静静的悲伤被描述得如此神圣,相比之下,马林娜多么底层啊!因此也就毫不奇怪,在所有的关于《日瓦戈医生》的故事简介中,这个马林娜从来不曾出场,这个底层女性是隐形的,就像她丧夫的痛苦不过是拉拉痛苦的铺垫,不,连铺垫都不是,是对照,她的嚎哭让拉拉的每一滴眼泪更珍贵。
       倒是在这个意义上,我不反对范冰冰、佟大为这些俊美的人来演底层。来自底层的群众演员没有义务展览贫穷和沉默。比如我外婆,她就不喜欢看所谓的底层电影,她说,都长得跟你二舅似的,有啥好看?
       【麻连飞摘自《钱江晚报》2008年4月3日】