［她们］逆着时光的物语（二首）
作者：许玲琴
《星星·诗歌》 2005年 第07期
多个检索词，请用空格间隔。
石
石是乡村的旧戏
天高云淡
石总是在秋天
上场
廿宽袖宽袍的古装戏卅
与稻草与祖父
与老牛与落日
构成织金的舞台背景
谷草垛上站着
看戏的农家孩子
石的唱腔
是无声的
是沉重的
廿如同大爱卅
在乡村唱了千年
农人们爱听
让怀孕的稻草
骨肉分离
石
碾过秋天
碾过丰收
碾过干草堆里的童年
碾过中年的几滴雁鸣
农家的戏
是分季节的
石登场的时候
总是祖父上台的时候
他是这部旧戏里的
黑衣老旦
针线篮
纤纤的手指抚摸着江南的绸
镂空的针线篮里盛满时光的胭脂
残留着女人的指温女人的幽香
曾经是三寸金莲的祖母的龙凤百宝
箱：
心思绵密的银针。丝线的命运。
歪脖柳的剪刀。
地米菜、油菜花一样朴素的碎花布
头。
这就是女人的一生：繁复零碎鲜
艳
古典的月色里漂来岁月的水光烟色
拖着长辫子的民国少女抚弄着一生
的丝绸
鸳鸯戏水。蝴蝶双飞。喜鹊闹梅。
水嫩的手指上飞绕着丝线的春天
曳地的织锦让女子的一生分明
凤眼掠过丝帛的泪光
绾了髻的女子闲坐落花的庭院
用针线走完民间女子一生的路
用温柔贤良缝补生活的破洞
一根丝线让日子厚实温暖
一生的秋怨密密匝匝纳入千层布鞋底
桂花的香气吹满女子的素衣素袖
红缎软底鞋的青春早已泛白
丝线纠缠的旧事是解不开的千千结
条条缕缕的前尘无法用针线连缀
丝绸的灰烬。时光的斑竹。月色的青
苔。
竹编的针线篮是旧式女子干瘪空
落的心
是旧式女子单调守望的一生