文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       和老木匠谈生活
       晾完了线，他准备把自己放到锯子上
       拉动……生活已经老了
       每拉动一下
       就会老得更快一些。
       每天要面对的，是一些起伏的山峦
       它们和锯齿一样
       需要沙布和油
       来完成飞、弯曲、和降落。
       新鲜的配件，偶尔也会出现
       但配合总显得凹凸不平……
       这个时候，他打算像木楔
       暂时卡在那里。
       就像面对命运
       你可以发一小会儿愣。
       天有些低，偶尔要掉下来一些碎屑
       ——那是被肢解中的木头尸体
       或者是一日三餐里
       正常的细枝末节
       他常常把这些比喻为后代：
       儿子、孙子、或者更多……
       木头和生活一样
       沉闷而稠密，它们不会叫
       也不喊疼。只在破开时
       发出小小的愤懑
       如同死亡，突然来把你拜访
       你想抗争却又无力改变。
       只要手还在
       就会有运气、好活计、小康。
       只要努力着——工作就没有贵贱。
       挂青记
       我要去看望你，和你抽烟、
       说话、咀嚼杂糖，或者讲述一年来的悲欢。
       生活在冰凉里太久了
       这是我的罪过，你要原谅：
       短暂的一年、太忙了
       活着、追忆……一切都无以为报。
       你在翻修的老屋背后
       一小节泥土车厢里——休息、
       休息吧……堂前燕剪过花椒林
       木格窗承担着青苗和光阴。
       你多么安静，像我未完成的诗章
       ——仅有的献给亡者的桥梁
       我要通过它，来陈述爱戴、
       解除自己奔波的武装。
       不会流泪的。在清明的草坪
       后代们缄默不语，小心推迟着
       逐渐黯淡的苦闷。
       是啊，很多往事发生在每一天
       发生在抬头时
       望见的那张黑白肖像前。
       你已经太累了，半生的劳作
       和养儿防老——你的根须
       沾满了多少清明的白霜。
       剩下的农具、犁头、雨披……
       你冬日的小炭炉
       都醒在青砖堂屋前。还有你爱人：
       你曾经把她留下
       多么贤惠的妇道小脚，陷入
       清冷而繁华的晚年中。
       现在你们相聚了。可以说说话
       争吵几句、谈论清明的泪雨……
       你心爱的橘子树、烟叶、
       还有你们共同日落而息的沧海桑田。
       经幡飘动，每一个亡者
       都是一条水源。他是否可以返回来
       接受孩子们的请柬。
       ……报恩者在清明之外排着长队
       豆荚开花，而根埋葬。
       挂青啊……
       挂上去的是活在心中的人。