［第三卷 原野上的倾诉］渔薪老屋
作者：刘洁岷
《星星·诗歌》 2005年 第06期
多个检索词，请用空格间隔。
当我如痴如醉地拨开枝条察看老屋的时候
我看到大红春联、黄豆、雪白的爆米花
我看到了新手套、饼和芝麻做的焦切
这时，我对早餐的看法发生了变化
对顶针箍、蒲扇和葵花叶子的态度
对于棉籽壳、风筝骨架、木屐
渔钩、蛆、蚯蚓、门后堰塘里的水浮莲的感情
就有了变化，还有那枯坐在煤油灯下
慢慢刈割胖蚕豆的瘦祖母
还有被曾祖母睡得极硬极硬的窄床
还有蓝格子粗布床单，有着太阳光香味的
还有眼光整日都不离灶台的玉芬姑妈
她的衣裙隔不一会儿就漂浮在水缸的水面上
音容笑貌，随着井中的水桶降落、升起
还有黯淡斑驳的草泥墙壁，手炉和炭球
还有那只盛泼了妖魔鬼怪的胡芦瓢
只需一小粒高粱米，母鸡和小鸡
就会从霜雾中咯咯咯地跑来，如果
它们和他们都还在老屋里
我就不会在一根锈铁钉上悬挂着的鸟笼子里
翻寻到他们泛黄蜷缩的照片
如果二爹讲故事的声音还在老屋里整夜回荡
那么明天他们就会继续吵骂与和好
麻脸二爹就不会在仙桃被刑拘，三姑的女儿我堂妹
就不会远嫁到韩国的水原；还有，还有，以及
这一天，我在离老屋三百米的晓波家睡了
老屋里轻轻响起我的鼾声
细雨里，香樟、苦楝树的奇异香气
仍然在老屋的夜空交织
似乎这世上只剩下老屋，这老屋里
只剩下我，而我弥留的亲人们
会被这鼾声一一吸引过来
并遭到致命的一击