文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       我一直没法弄清这个地名；在秋天的河套，或者往腾格里西去的路途，一片荒芜的戈壁滩。它过去是肥美的草原，养着牛羊和水草的村落。它的北边是靠着沙漠的边缘，它有，着像父亲一样粗犷的胸膛。
       风就从这里向东、向南刮着。
       它刮向东边和南边的村庄。再由东边和南边的村庄刮到羊圈和河床，每天不停地刮着，河流经过这里染了一身的尘土，而住这里的人，呼吸这里的风，饮这里的水，皮肤和纵横起伏的山丘一个色彩：黄。而内心无限地透明着。
       他们和天空和大地一样无视我的存在。一切都是这样的，蚂蚁搬走草根，流水带走沙石，风把他们的村庄再向东向南迁动，我2000年去过，我现在又来了。它们搬动的声音，离我越来越远。
       我在这里走动，听得出自己的脚步，去年的脚步声比今年的要大声些。现在，我的鞋底全是沙子，去年的这里，它还是草根裸露的地方。如果我把迁走的村庄看做往腾格里西去路途的起点，我要去那儿，我已经记不太清它具体的位置，它从前叫什么格尔，村庄是另一个名字。它往东搬了，又改名字。听说很美丽的名字，叫木措，在藏语里，可能是神圣而美丽的意思。我是这样想的，但我不懂藏语。
       去年的夏天我曾睡在这里。一个晚上，我睡在以天空为幕的巨大帐篷里。它的夜空无比的清澈，宁静的河，在没有风的时候才开始出发。我看四周的山，幽灵般的，有无数只手伸向我的胜庞，急促、紧张，随后是开阔、明亮的天空照耀的星辰。
       第二天，我醒来的时候，我最先醒来，虫子躲在我身体的下面，在泥土里，它们低声的呼吸。我从这里向西出发，去那里，向西偏北，十里处，一片废弃的土墟，几棵胡杨木，被姹焦的树底，枝桠上长出叶子。它们细小得可怜，在那片沙地中，向西偏北，它被更为广袤的沙尘包围。行人一味的赞叹这不断涌现的壮观，雄奇的巨幅背景，它在人工的在自然的作用下，我发现村庄的生活越来越远离这些。
       第一次到达这里，我惊讶于腾格里西，更远的以北地区，甚至更广阔的草原，它原来的部分，出奇般的寂静，它寂静的部分：月亮、太阳、风、山峦……都藏在我的心脏里。
       我曾为腾格里的西北偏北写下诗句：
       我愿意在这里长眠，这片美丽的湖
       它生长星星和羊群。儿女就在这儿成长
       这片母亲的腹地，我是它睡着的婴儿
       ……
       而此刻，我足下的这片土地，它才睡去，我像是刚刚醒来。远处，高高的天空下，它每一处，我清楚地看见，千条大河之源、万仞山脉之巅，都是从这里，或者这片大西北，四处蔓延……我记不住名字的那座村庄，在腾格里向西以北，我每次去那里，我的身后，村庄离我更远。它的存在仅仅是在诗意的废墟里。
       更多的人，即使是去过那里好多次的人，像我一样难以说出它的具体位置。
       在腾格里，沿着大风的方向，第一个村庄，西北偏北，十里处——它是为了方便记忆抒写的一个词。我在这里开始成长成另一个人……
       时间静止的西宁
       早晨八点钟，我听出西宁大地上还是一片的宁静。
       我走在湟水岸边的河谷，阳光白花花地照在不远的那片连绵起伏的山脉，它向西匍匐着，在平坦的湟水河谷，它像一只奶牛宽阔的腹地兀自突起的一排砣色的乳房，在盛大的秋风中开始澄明。我所见的是它向东延伸的原野——进入西宁的门户——东川，它种植青稞、小麦、油莱。而我的内心是高远的蔚蓝——不可企及的青藏高原的草和天空，是早上的风带来牧区的绵羊和牦牛的清鲜粪便。
       在西宁，风带来的气息无处不在。我走过的胜利路、同仁路或者昆仑路，汽车和拖拉机卷走多出的空气部分，它是酥油，或者是干牛粪烤出的酪茶味道。这些躁动的空气中，你可以分辨藏民从牧羊群分离出来的涮羊肉味儿。他们从牧区来，在通往朝圣者的路上。我不用手指触摸，我来听，这些秋天的原音：鸟飞过上空，翅膀划过。我用完早晨的时间仍然没有走出一条街，我只行走三百米。西宁仿佛在那刻永远睡眠在时间里……
       第一个打破宁静街道的人，看见日出从土楼山上升起，这是外地人的错觉，太阳应该从广袤的东川照耀我们。霞光四射的北禅寺、塔尔寺、清真寺……我想像中金碧辉煌的壁画、清净素雅的雕梁画栋，它们在晨曦中沐浴，接受昨夜的月光和星辰洁白的洗礼。我也是的，我在高原刚刚醒来的早上，我满眼都是梦里月光碎落的声音。
       每个人都在不慌不忙地走动，显得十分臃肿的体态。我敢说，世界上走得最漫不经心的人，心地无比纯净的人，我已经和他们一起幸福地走在祖国西北的西宁。
       它也有喧哗的时候，那是中午，时间才慢慢苏醒。在三棵榆，这是西宁的闹市区，来来往往的僧人、喇嘛、市民和艺人，他们的日常生活是祈祷、购物、低语，或者缓慢地向四周的街道分散，而艺人们的弹唱在繁华的西大街显得无比的寂寥，但他们依旧热爱着这门古老的艺术，我同样爱着。我倾听到的每一处的低声和呼吸，更加接近生命的真实。仿佛一切是那么的静止，如果不是大风吹落树叶，如果不是我刻意地寻找一个行走的参照物，时间恰恰已经逝走……
       西宁：它之东——黄河流向陇中；
       它之西——雪山和羊群；
       它之南——鹰、星座和草地；
       它之北——山冈挨着山冈；
       中央是我此刻行走经过时的广告牌：海尔电器、中国电信、青稞酒液、三鹿毛绒。我走过的这片大地是昌耀看到的“从地平线渐次隆起的”的“青海的高车”，于他是一篇悲壮而巨大的诗篇；，于我是心灵邂逅构建的一座庄严和肃静的墓地。诗人眼里的西宁群山起伏、日落日起——是大风起兮，而内心无比的明净。我的西宁它在早上的光阴里侧身——它驻足在“惟有北斗，西柄之揭”的西海，瓦蓝色的，像一颗玛瑙深深陷入……
       这橙色中的青海，西宁大街中灰色的砖墙、柏油路、褪掉色彩的喇嘛服、褐色的草坪交杂在一块，斑驳。风扬起的沙土，吹痛我的脸庞，在炫目的太阳光的照耀下的高原，中午人群聚集。他们古铜色的肌肤，额头加深的皱纹是风和紫外线经年的雕刻留下的。我在西宁，从宽敞的杨家寨到狭窄的黄河路，都是他们晃动的背影。
       他们用一天的时间，甚至更久，从牧区来，做一件事情，去湟中。他们的内心知道，我不知道。我在西宁，他们无视我的存在，时间也是这样的。每个人在西宁内心澄清，他们面对所有的，目空一切。而鸟屎从天空落下来，我都会惊讶半天。他们什么都没有感到。你觉得应该在早上匆忙地去做一件事，而他们中午才出发。因为天空离它高高在上，西宁高高在上，羊群高高在上，黄河长江在上……