文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       这是个风季和雨季交接的日子。整个发射场区，到处弥漫着暴雨临来前的气息。
       总指挥部正召集紧急会议。“太白一号”卫星准备近期发射，会议的内容就是下达任务书，确定发射“窗口”问题。气象中心主任苏晴下意识地抬起头，便和副总指挥马邑龙的目光撞了个正着。
       在雨季里找“窗口”，这对我们来说，难度太大了，在一个很有限的时间里，“窗口”能不能出现，这我，包括在座的大家，谁说了都不算。谁说了算?马邑龙问。老天爷。苏晴答。
       马邑龙清了清嗓子，说既然上级把任务压下来，就是相信我们有能力完成。老天爷不赏脸，那就得靠我们去努力，两个字：克服!
       这次和以往真的不一样。近期就是不可能发射，她说，因为天气不允许。
       老天爷也不是铁板一块，它总有变化的时候，“窗口”总不会老关闭吧?再说，“窗口”没困难，要你们这些人干什么?
       他的最后一句话，把她深深地激怒了，郁结在心里的那团东西愈加火上添油了……
       苏晴想，遇到他，也是她的命。
       恢复高考后的第二年，苏晴考上北京大学地球物理气象系。正当所有的人都在为自己的毕业分配四处奔走时，苏晴在准男友姚一平舅舅家里，遇见了正要到各大院校去招兵买马的马邑龙。后来，她鬼使神差地向马邑龙要了电话号码。这让姚一平很不高兴。直到离开北京的那天姚一平也没有出现。她发现她心里并不像想象中那样痛苦，但连她自己都感到奇怪的是，她竟常常想起那个把她引进军营的男人。
       连续的大暴雨，没有一点想停的意思。老天爷简直是疯了。
       司机小刘把车开过来的时候，马邑龙已经倦意浓浓，眼皮都快撑不住了。但当车子驶过那座已经矗立了整整十三年零六个月十八天的发射塔架时，他的眼睛又突然睁大了。
       几天前经过它发射升空的“艾米莉亚号”——一颗外国卫星，一上天就找不着了。各项数据表明“艾米莉亚号”发射已经成功。
       那个长着一双灰蓝眼睛的专家，阴沉着脸。他上飞机前，给袁总和马邑龙留下一句话：我们将会考虑“柯莉丝蒂号”的合同问题。“艾米莉亚号”和“柯莉丝蒂号”是两颗姊妹星，发射合同是同一时间签订的。他的话，让袁总和马邑龙心里都“咯噔”了一下。
       没过两天，袁绍正、于发昌、马邑龙就被召进京，其实是领受新的任务去了。会上，季永年——任务总指挥指出，为证明我们的运载工具的可靠性，总部决定，在“柯莉丝蒂号”前，再插一发任务……
       “太白一号”就这么来了。
       军训结束后，苏晴被分配到“沟里”的气象站。很多人为她打抱不平。
       那时候，苏晴真的向往“沟里”。因为她发现自己心里装着一个人，她也确信这个人心里肯定装着她。
       清理和重建工作告一段落，一切总算恢复正常。火箭专列明天进场，指挥部决定，明天除了跟专列相关的岗位继续工作外，其他单位放假一天。
       马邑龙刚坐下来，发射站站长报告说，吊车电路系统出了点问题。当他走到吊车旁时，周建明从吊车上眺下来，说应该没问题，可以试车了……要不是周建明活生生地站在他跟前，他还以为那个兄弟返回人间来了。他，就是司炳华。
       马邑龙很后悔那天把司炳华派去排故障。
       那段时间，简直邪了门，一点也不让人省心!偏偏卫星加注间的电动大门又发生了故障，司炳华上去后，连续在上面窝了三个多小时才将故障排除。就在他检修完电动机爬行返回时，不幸将门罩框架底板踏落，人猛然失控，重重地摔在水泥地面上……
       他不想离开这个基地，多多少少也有这方面的原因。他想只有留在这里，那位好兄弟的灵魂才不会孤单……
       第一次对司炳华产生好感，的确因为他的助人为乐。那天下午，她是去发射场旁边一个小预报点收集资料，下山时突然被绊，一屁股就坐了下去，右脚踝痛得再也站不起来。更糟的是，挨近傍晚，四周的山一层一层地往下阴……就在她挣扎着想再次起身时，朦胧的月色中，她看见一个影子撞进模糊的视线里。是他!居然是司炳华。一切后来的故事都始于这一刻。
       那天，她说不清楚为什么要跑到“沟里”去。她知道马邑龙已经调进“沟里”了，就在灰砖楼二层办公室里上班。前两天，司炳华骑着车带她来过一次。
       她门都没敲，咚地就推门进去了。他正坐在桌前起草一份关于卫星发射模拟合练的文书。
       我冷!苏晴喊了起来。哦!他像是刚反应过来似的。其实他失态了!跟凌立谈恋爱时，都很少失态。但他还是马上起身，拿出一套衣服，说，我只有这个了……
       这是一身旧军装，是他穿过的。还能嗅见衣服上的气味，她能感觉到它的丝丝的温暖……她像个坏脾气的女孩那样，只是叫冷，叫冷!
       他给她倒了一杯热水，说，喝点热水……
       他让她喝水似乎把她激怒了，眼里含满了怨恨和委屈。你是个大木头!撂下这句话后，她转身拉开门，再次冲进白茫茫的大暴雨里……
       那个晚上她发烧了。司炳华来找她时，人都烧迷糊了，直到把卫生队的医生请来……
       一个月后，苏晴和司炳华正式结婚。没举行婚礼，什么仪式都免了，只是将两个人的东西搬到一起，简简单单。司炳华很内疚。
       好友乔亚娟暗暗为她庆幸，说她总算有了归宿。其实，亚娟并不知道她内心的苦。
       很多人都不理解，马邑龙为何要和凌立分手。他爱过凌立，爱得很深。凌立也爱他。当然，他心里也不是不想和凌立团圆，谁愿意过这种“光棍式”的生活。只是他不敢跟凌立提这个敏感的话题，只要一提，凌立肯定说：转业吧，像你这个级别转业回北京。好歹安置个位置，我和龙龙还指着你带我们奔小康呢。他知道凌立的“小康”是什么概念……可一个将年近半百的人，回到地方干什么?一想这事，他心就发慌，要不，他能让凌立失望吗?他们总是为这类争论不欢而散。
       他们的关系真正破碎是前年春天。
       那天——凌立来基地的第一天，他坐在车上，火急火燎地往家赶。他一进门，还没来得及招呼，音乐声就先响了起来，他将凌立忘在沙发上的手机拿了起来。他刚按下接听键，凌立就从卧室里冲了出来，一把夺过手机，火冒三丈地质问他，你就不能绅士一点吗?你什么时候学会尊重别人……
       一连串的问号，把他砸蒙了。假如马邑龙这会儿打住，不再往下说，事情可能还有挽回的余地。可话赶到这里，想刹也刹不住了。这一刻，他们俩都意识到，这一场争吵比四年前的那一场来得更剧烈更决绝，完全没有了修复的可能。
       六点，马邑龙醒了，起床后的第一件事，便是到门口看老天爷的脸色。今天，火箭，这个庞然大物要转移到发射阵地。这个时候，谁也不敢掉以轻心。
       苏晴他们要上黑呷山，把废弃的监测点重新恢复起来。山上根本没什么路，又长年没人去，曲比拉铁上去过一次，也是三年前了，罗顺祥去得最多，去年底还上去过一次。应该说，没有人比他对黑呷山的情况更了解……可是，左等右等就
       是不见他的影子。
       苏晴领着曲比拉铁和小林上山时，罗顺祥正被刘紫樱反锁在屋里。她不让罗顺祥跟苏晴上山，不管罗顺祥发多大的火，她就是不让步。待罗顺祥哄完刘紫樱后，已经中午了。
       苏晴只顾着心里着急，担心活儿干不完，当他们发现走错路时，已经来不及了。雨仍在张狂，洪水把整个山谷都涨满了，白茫茫的一片。这时候，一阵眩晕向苏晴袭来。她一声声在心里默念“司炳华”的名字。
       当气象中心的人向马邑龙报告苏晴等人被困在黑呷山上没有回来时，他身上像被浇了汽油，“轰”地点燃了。站在苏晴上午出发前站过的地方，此时，他多希望苏晴蓦地出现在眼前，哪怕像很多年前那样淋着大雨冲进他的办公室，一个劲地叫冷呢!
       突然身边人的对讲机里报告：发现目标!是他们。看着她一步一步地走过来，真的，马邑龙心里忽然有一种冲动，真想冲过去，一把把她搂进怀里，他真想!
       司炳华走后，苏晴过了很长一段自闭式生活。她学会了抽烟，把自己关在屋子里偷偷地抽……转业吧，没什么大不了。第二天一上班，她就交了转业报告。为这事，她理所当然地受到了批评。只是没想到，三个月后，她却自己提出不走了。
       那次发射，出奇顺利地走到发射前的一刹那……可是，这次，点火的口令下达后，火箭原封不动地坐在那里，“火”，似乎没点着，只冒起了一股黄不啦叽的浓烟……所有在场的人都看傻了!
       这次发射失利对苏晴内心的震撼前所未有。
       透过泪水，她盯着大屏幕，突然看见发射场上有人正不要命地朝发射塔架上冲去，一个熟悉的身影闪进了她潮湿的视线，她还是一眼认了出来，是马邑龙。
       那几天，一点小小的动静，也会让她吓得心脏狂跳不止，更不要说电话铃声了。
       苏晴其实知道他住院了。他是冲进发射塔架排除故障时被烫伤的，其中还有周建明、张高工等。
       苏晴不是不想去看他，她非常想，可是，见了他说什么呢?
       这次发射失利，方方面面都元气大伤，一时半会恢复不了。这样的话，今年干部转业问题有可能就要如期安排。她的转业报告已经递了上去，是下决心走还是把报告撤回?
       病房门是开着的，他对着窗外说，在医院里这几天，我想了很多。凌立，还有你，特别是你。这些年你为基地已经做了够多的牺牲，这个时候提出转业，很好!你放心，这次，我一定投你一票。
       突然，她的嗓子好像一下子被什么东西塞住了……凭什么只能是你们留下，而我只能当逃兵?你没资格编排我的生活。让你那一票见鬼去!这么多年来。第一次隔着泪水，大胆地盯着他的脸，久久地盯着，也不把泪抹去，任它哗哗地往下淌……
       外面的工作间突然闹哄哄起来，她正要往外走，曲比拉铁冲了进来。他声音不大，但在苏晴听来却像一声炸雷。
       罗顺祥出车祸了。
       这两天，苏晴觉着胸闷得很不舒服，进沟前顺便去看了医生，但没看出什么问题。
       气象会商准时开始。苏晴代表气象中心提出：一是明天凌晨，无雷电，无大风，小雨，能满足发射要求。如果明天机会错过，再就是第三天凌晨五时左右，“窗口”还会再现一次，但时间较短，只有半小时。“窗口”的前后都将有大雨。
       苏晴正要更详尽地解读时，眼前一黑，险些倒下。马邑龙“腾”地站起来，你怎么了?
       苏晴故作轻松地说：没事……从气象情况看，如果错过这两个发射“窗口”，后面要等六天，天气才有可能好转。所以，我们气象中心的意见是：明天凌晨的“窗口”，应该是最佳的发射“窗口”。
       季永年的目光扫过在场的每个人的脸，没有人反对。季永年毅然决然地说：就这样定了!也就是说，瞄准明天的“窗口”，发射!
       有时候，越担心的事情越会发生。正当加注已接近尾声，吕其差不多该松一口气了。可偏在这个时候，塔架上有个操作手苍白着脸，跑来报告说：火……火箭里……燃料在倒流。
       吕其愕然。现场混乱起来。
       ……其实问题并不复杂，坏就坏在阀门上。最终被赶来的张高工解决了。
       苏晴正在俯看最新的一张卫星云图，她突然浑身冒起了冷汗，快要虚脱了。她太累了。错过了第一个“窗口”，马上着手准备第二个“窗口”。谁都不能打保票到时“窗口”一定能打开。眼下，苏晴真希望罗顺祥在身边。可这次不可能了，老罗在医院里。
       此刻苏晴真的有支撑不下去的感觉。可她一直坚持把自己的看法谈完……话刚一说完，腿一软，身子轻得像气球一样飘了起来。
       凌晨五点四十五分，第二个“窗口”真的像苏晴预报的那样打开了……“太白一号”按预计的那样如期地发射了!
       如果不是亲手把苏晴推进太平间，马邑龙依然不肯相信苏晴已经走了。苏晴，你真是个傻女人。我已经答应你，等“太白一号”成功，我就跟你全摊牌。答应过的事情，就要做到，是不是?
       马邑龙不肯让自己醒过来。他一直不肯……