文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       善于把握时代的变迁，并由此而深入人类内心世界，用笔感触并描摹其中的神秘悸动，是一个现实主义作家所应具备的道德与责任。2006年9月，我参加“农村题材小说创作讲习班”，关仁山谈创作体会，所用的例子就是《白纸门》。当时小说还没有最后定稿，但可以隐约看到，他正是在用这部阐释故乡情结的作品，实践一个作家的使命。当嗅着墨香读完全文后，我为他对精神“原乡”的赤诚所感动，并随着他宗教般的虔诚，膜拜冀东渔民的“心灵史”。
       渔民是一群与其他人有着不同特质的族群，随时制造苦难的大海是他们赖以生存的环境。但渔民们并不因此而离开这危险的境地，依旧顽强地通过有些奇妙的方式与海抗争。旧时代的雪莲湾里，浩大的龙帆节、有着诡秘图案的护身符，还有具有无穷威力的雷震枣木，都与镇海有关。而最为神秘和灵验的方法，莫过于白纸门。七奶奶剪的钟馗、魏征、秦叔宝、诸葛亮，贴到白纸门上，为雪莲湾的人们带来平安和祥和。白纸门也渐渐成了雪莲湾的宗教：“白门与月亮同色，它们在渔民心中构成平安治世图。面对着白纸门，意味着一生要正直、坦荡和无私，也意味着生活的情感。一切都不能理解的时候，门就是一道白墙。理解了，就能在门板上望见自己的脸，自己的灵魂。就懂得人为啥活着？怎样活着？无论生活多么激荡人心，无论生活多么难以忍受，门总会打开，总会有出路，总会有改善，有安慰，有补偿，有信念，有宗教”，“白纸门便是雪莲湾的宗教”。
       七奶奶常说：“日子久了，山也会倒”，白纸门的风俗也在社会变迁中像一座山一样倒塌了。究其原因，就在于渔民在开放大潮中对其宗教意义的破坏：不遵祖上规矩，用枪打海狗；碱厂将大量废水排入大海；被七奶奶费尽千辛万苦为村里小学讨来的盖楼钱，被支书买了小汽车……精神破碎之后，就是形式上的倒塌了。当铁轨修到泥岬岛，蟹乱再一次发生。七奶奶剪燃灯道人和赵公明镇邪，并用了“雷震桃木”门。当七奶奶这“关于人生信念的绝笔”面对漫山遍野的螃蟹时，却无济于事了。白纸门失灵了，七奶奶的生命也走到了尽头，并在生命耗尽的刹那变成了一扇威力无比的“雷震枣木”门。这样带有魔幻色彩的结尾，使七奶奶这个人物更为丰满，她为自己的宗教而献身，并完成了生命的最后一次升华。
       七奶奶和白纸门是贯穿全书的一条经线，纵向讲述着雪莲湾的过去和现在，以及雪莲湾人的迷茫与希冀。围绕这条经线，又串起了当代雪莲湾人一幅波澜壮阔的“求变图”，数十个血肉丰满的人物，构成了面对社会进步与变化时的众生相。他们懵懂、莽撞，他们勤奋、无畏；他们对传统怀有深深的眷恋，又对新生事物充满了向往与追求。在这场涅槃与复兴的历程中，关仁山将“白纸门”从传统风俗提升到宗教高度，凸显了淳朴民风对人类道德的净化作用，并将其寓意为雪莲湾复兴的力量，这是对中国传统民俗的深刻认同。中国传统思想中缺乏内省观念，普通民众对心灵的忏悔重视不够，以致于长期生活在自我营造的压力之中，而关仁山使雪莲湾人从这样的压力中解脱出来，因此他们是幸福的。
       《白纸门》的终极意义，还在于它提出了广大农村共同面临的一个问题：古老的传统怎样面对时代的变革？传统一面是在倒塌，另一面是在重建。这是否是这一问题的标准答案？不得而知。
       任何作品都不是完美的，《白纸门》的缺陷，在于其对“白纸门”社会意义的解释太过精细，虽然有较强的感染力，但却限制了读者自由想象的空间。作家不能穷尽作品的所有意义，意义是通过读者来延展的，有时作家试图代替读者，便是限制了阅读空间。
       (于忠辉，河北省保定市教育局人才中心主任)