文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       每个人在追忆自己的童年时，脑中不免会浮现人生秘密图景的片断。比如说，当年有一些私密事件是绕开父母的，至少在主观上惟恐父母干涉，而这往往是事情出现波折的预兆。一般来讲，孩子难以驾驭事情的走向，一旦发展到比较尴尬的地步，往往就会出现一个类似叔叔或姨妈的缓冲人物，由他们和父母进行对话，大事化小、不了了之。对孩子来说，父母当然是最“亲”的人，但由于人伦的限制，他们往往不是最“近”的人。在供应衣食的同时，父母也是孩子最具威慑力的制约者。不用我多费口舌，人伦这把双刃剑，亦已成为文学的永恒主题之一。实际上，阅读经验也告诉我们，文艺作品中所出现的母亲和姨妈、父亲和叔叔，其形象总是有着很大的差异。为什么一双姐妹，一对兄弟，会出现千奇百怪的差异呢？我宁可相信他们本来并没有什么不同，差异完全是孩子的视角造成的，换句话说，是孩子发现了他们的差异。那么，我们可不可以这样理解，这也正是文学表达的意义所在，它揭示了另一种“真实”的存在。
        《穿旗袍的姨妈》正是运用这样的视角讲述童年故事的。叙述的镜头扫过小男孩骆驼的父母、两个姐姐……最后定格在二姨妈身上。当然二姨妈本身是个个性独特的人，但作家选择她作为叙事焦点，并非因为她的独特，在小男孩骆驼眼里她只是个普普通通的姨妈。血缘关系是孩子解读人和社会的起点。姨妈扮演保护者的角色，很少制约对方，一个孩子通过这个缓冲地带认识自我，辨别他所存在空间的人和事，并和这一切一同成长。有可能会这样，当他长大之后，那些已然模糊的往事，会在某个时刻突然清晰起来，成为他洞察人生的一个窗口。这或许正是这部小说的价值体现，它充分发掘了人伦中缓冲地带的真实性和复杂性，向我们展示了运用这一经历所探测到的人存在的可能。
        这部小说还着力于对时代的反思，也可以说是对现实的批判。一个家庭的灾难究竟是缘何纷然而起的呢？二姨妈的自闭和毁灭，如果可以解释为独特个性使然，那么，大姐的无奈婚姻、二姐的精神分裂，以及这一切在小男孩骆驼心灵留下的创伤，就完全是一种“裹挟”之态了。不可更改的个人命运，是形成历史的基本因素。那些刺痛我们的，让我们为之唏嘘、感怀的往事，在血缘的体味中，已经不再是意外事件，而是存在的必然。一个始终静静地坐在椅子上等待亲人呼唤的孩子，在今天，他似乎还坐在那里，他会一直坐下去吗？这部小说试图告诉我们，在民族伤痛的地方，人伦始终是回忆的起点。
        可以这样理解，对于个体而言，人类的历史，就是和血缘有关的时间过程。而对于一部小说来说，血缘的魅力还在于，我们一定会找到自己唯一的倾诉方式。有的是柔和的，有的是坚硬的，有的是模糊的，有的是伤感的……它是自然而然产生的表达，水到渠成，就像孩子生来会吃奶一样。当然，这也是这类小说最容易走入误区的诱因。稍有差池就有可能会失去叙述的节制，不吐不快，一吐而快。这样的话，作品的价值就会被经验的雷同所遮盖，即使是特殊经历也会被庸常的感受磨平，难以凸现事物内在的光泽。《穿旗袍的姨妈》在写作过程中显然是警觉的，它所描述的血缘，并非孤立现象，它的背后隐藏着剧烈跳动的社会脉搏，而这一切对一个孩子来讲，又怎么能够被接纳，怎么能够被解释得一清二楚呢？也许，无法说清的地方，恰恰是留给读者思考和想象的叙事空间。小说的“溢于言而不表”，是在自觉前提下的自然发展，愈是不去揭开它，在叙事的推动下，它就愈加在内部积蓄起能量，从而达到"意象"充盈的状态。然后，它才有可能轻轻地、久远地漂浮在我们的阅读记忆之中。