文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       从《美丽奴羊》开始，红柯的西部草原一直是演绎英雄和神话的硕大舞台。在他的笔下，一棵草，一汪海子，一片辽阔的天空，一匹奔跑的骏马，一只回眸的羔羊，都散发着与人类休戚相关的原始气息。从中我们总能领略到一脉清新的精神气象。《乌尔禾》也不例外。倔强与韧性，使纯粹自然的生命形式在大西北获得了升华。与以往作品不一样的是，《乌尔禾》在表达独特的人生态度，理解生命和自然关系的同时，将笔触延伸到了现实社会当中。叙事焦距的调整应该说是红柯进入都市后的一次有意识的蜕变。在媚俗故事大行其道，欲望书写满天飞舞的今天，这部小说通过对戍边战士简朴生活的描述，对军垦第二代人面临困惑的思考，实现了作者对民族前景诗意化的前瞻。说得直白些，面对“物欲”耗损时代精神元气，钢筋水泥禁锢身心自由的现状，《乌尔禾》以一股雄浑的生命力量介入现实，是对庸俗价值观的一次批判和审视，它不由让人重新思索生命的神圣、庄严，为人的存在找到更为崇高的价值期待。
       小说本身并不复杂。1958年，从朝鲜战场上撤回的战斗英雄刘大壮，自愿选择来到新疆建设兵团农七师最边远的137团--乌尔禾团场，后来大家渐渐忘了这个汉人的名字，都叫他海力布，蒙古语的意思是石头。乌尔禾的生存条件极为艰难，有中国的西伯利亚之称，然而，残酷的生存条件，似乎让人的原始能量无限放大了。战争给了又高又壮的英雄一张布满伤痕的脸，女人们看了害怕，海力布叔叔索性选择一个人去牧场放羊。他领着军垦第二代孩童王卫疆在草地上打滚，延续着对大自然的感激与崇敬。在明知将受到处罚的情况下，海力布叔叔默许王卫疆放走一只大肥羊，接着又放走第二只……他们还目睹了石人像，是个少女，这个凝固了刻骨铭心爱情的神奇的生命，恰恰在两个无所适从的男人的经验之外。渐渐地，他们的生活和草原上古老的神话传说混为一谈，直到完全融入其中。
       女孩燕子是朴素生命的另一种形式。她是被知青父母遗弃的孩子，几番转手，落在大漠深处的一对老人手里，终于活了下来。这个头发黄巴巴稀拉拉的女孩，在传说和歌谣的滋润下，长成一个美丽的姑娘。在奶奶的故事里，只有美丽的姑娘才能吸引远方的牧羊少年。王卫疆和燕子的相爱，以及燕子后来的出走，好像是神话传说在现实生活中的延续。在乌尔禾团场地窝子里出生的王卫疆，住进了城镇最好的房子，可他的屋子里有的只是纸叠的肥羊了。面对现代生活的冷漠无情，那个牧羊少年该怎么办呢？似乎是受到神话力量的召唤，王卫疆奔向只剩下海力布叔叔一个人的乌尔禾牧场。海力布叔叔正在亲手雕刻一座石人像。刹那间，王卫疆惊呆了，这是一个比燕子更逼真的燕子，与大地浑然一体的石头，仿佛大地的自然延伸，非人力所能及，海力布叔叔仅仅帮了大地一把，顺势一推，石头就活了。他心目中的燕子，他千寻万找的燕子，不就是那个少女石人像吗？此刻，海力布叔叔已经完全成了神话传说中的人物，或者可以说，神话传说因为他这样的人，才会流传千古。大自然中的生命是坦然的，也是有秘密的。哲理和诗意在红柯小说中的结合，犹如风过草原，露出了该露的，藏住了该藏的。
       红柯在他的自述中写到，1986年他只身来到新疆伊犁州，一待就是十年，“一个内向腼腆的关中汉子在那里脱胎换骨”。西北少数民族传说装满了他的脑子，“当我头发曲卷、满脸大胡子回到故乡时，亲友们以为来了个草原哈萨克。”这样一个人，他的心是无法离开草原的。草原就是他的现实。可以说这是一部关于理想的书，只不过这一回红柯的神话和传说，剑锋轻轻一转，指向了我们脚下的土地。