文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       六十年代初期，北京天桥的民俗风情虽已开始衰落，但还保留着一些全盛时期的遗风，那时天桥街道的布局还保留着民国时期的原貌，就连民间艺人们摆场子的位置都是晚清、民国时期沿袭下来的。我很幸运，童年时竟赶上天桥时代的尾声，也目睹了它的寿终正寝，到了一九六六年，天桥时代才算是彻底结束。
       在我的眼里，当年的天桥是个光怪陆离的世界，人声杂沓、熙熙攘攘，其三教九流、五行八作的景象构成了一幅旧京城的民俗风情画。穿行于引车卖浆者流，市井小民之间，耳畔听得是鲜活纯正的市井俚语，很有人在江湖的感觉。范仲淹把“庙堂”和“江湖”分为两个截然不同的世界是有道理的。在我的眼里，天桥就是真正的江湖，那特有的人文景观，显现出一种独到的历史张力和文化气韵。
       当然，上述评价都是我成年后才品出来的，当时我只是个浑浑噩噩的儿童。
       大概从那时起，一种朦胧的文学情结就开始在我心底悄悄萌动，当年在天桥的所见所闻，各色人等的音容笑貌都在无意中摄入了我心灵的底片。我想，一个人最初的文学意识恐怕是和好奇心联系在一起的，因为好奇，才产生了去探寻新鲜事物的冲动，当一件事已不再新鲜，你又该变着法儿的去探寻更新鲜的事物，就这样循环往复，你的眼界开阔了，想法儿也多了。若是再多读几本书，多走了一些地方，遇到了更多的又新鲜又好玩或是又愤怒又伤感的事，得嘞，这时你可能要产生一种想诉说的愿望，这大概就是文学创作的原动力。
       那么下一个问题又来了，诉说什么？怎么说？既是要说就给人家讲个故事吧，这就是小说。既然编故事就该往好了编，要是把故事编成了裹脚布，那就很容易招人烦。所以，你又该琢磨这故事怎么编才能不招人烦，这就是创作技巧。总之，没有好奇心就不会有文学创作的原始冲动。你很难设想，一个麻木不仁的人，一个对任何新鲜事物都漠不关心的人会成为一个作家。若是有一天，街上有两位爷在吵架，旁边围了一帮看热闹的主儿，你还别以为这些人都是闲得无聊，说不定将来这里面会出一两个大作家呢。
       我知道，我的文学观很有些“江湖气” ，是上不得台面的。有个搞文学评论的朋友总是这样批判我，这老兄平常笑眯眯的像个弥勒佛，一旦侃起文学便进入一种亢奋状态，言词之激烈，情绪之冲动，常使我感到恐怖。他言必称卡夫卡、马尔克斯，还喜欢引用名人格言论证自己的观点，说实话，我总是听得一头雾水。很惭愧，若不是他提及，我还真不知道有这么多名人曾经和我生活在同一个星球上。这位老兄坚持认为文学创作是一门神圣而高深的学问，“你当是个人就能玩一把文学？”这我就不爱听了，谁规定文学必须是高深的？从母亲教你的儿歌到老奶奶讲的大灰狼的故事，都可以称之为文学。
       《长篇小说选刊》编辑约我谈一谈创作，在此我要声明，我热爱文学，决没有要糟蹋文学的意思。我只是不同意有人把文学弄得太深奥，咱中国人有敬业的传统，这我懂，谁也不希望别人小瞧了自己这一行，但你别太过分，过分了就叫故弄玄虚。我想，文学不该是件复杂的事，你写成一部作品，最好是把它交到读者手中去评判，要是有人花钱买了你的书又看得一头雾水，你还逮住便宜卖乖，说文学就是这么高深，让你看懂了那还叫文学？这话可就有点儿让人听不懂了。
       《狼烟北平》是我的第三部作品，坦率地说，耗费了我不少心血。《亮剑》出来后，有人认定都梁是写战争文学的，我不服气，就写了《血色浪漫》。接着，又有人说了，这是你亲身经历过的事情。而这部《狼烟北平》里的故事我绝对没经历过。作品中的故事、知识积累是无意识的。写《亮剑》和《血色浪漫》，我都有很丰富的积累；写《狼烟北平》，我要找人问，寻找当时的历史氛围、人物状态。的确写得很辛苦。至于对这部小说的评价，读者说了算，我只能洗耳恭听。反正好也罢坏也罢，我就这点儿本事，谁让我是个业余作家呢？