文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       人可以落魄，但不能失魂。一个失魂的人就会成为被人摆布的木偶，他的命运会比死亡更悲惨。
       ——穆易
       序言
       我承认，李营长、兔唇和培蕊的故事让我难以忘怀，因为无从捉摸而令人兴奋不已。他们存亡未卜，连他们的真实姓名和身世都渺不可考。唯一真实存在的，是培蕊在太行山麓留下的那张照片。因为新华社一级技师的精心补救，培蕊年轻的面容才从褪色的底版上浮现出来。我首先惊讶的是她的年轻和美丽，而这两样东西是极具穿透力的，它们穿透了六十年的岁月，带着莫名的活力，浓雾般地包围过来，这使我为她的死亡而伤感，并且认为，她的青春和美丽因此具有了永恒的意义。
       培蕊的八路军装在褪色的照片上显得浓重，仿佛是黑色的，而她身后的太行山，却因为照片的老化，显得云雾缥缈，若远若近，就像我现在看见的那样。
       我和民俗研究会的老铜寿爬上十字岭的时候，铜寿已经气喘吁吁，于是那一口山西话就越发显得缠绵：“就是这儿了唉，就是这儿了！”
       秋天的暮霭已经重重叠叠地浮动在山坳和远方，山的浓绿和峭拔都变得恍惚，而远处那个叫做南艾铺的垭口，笼罩着淡青色的雾气，半隐半现，美如仙境。我无法想像这里曾发生过极其惨烈的厮杀，数千手无寸铁的八路军机关人员、文工团员、学生和新闻记者，在冈村宁次数万精兵悍将的追杀下拼死突围。掩护这些人突围的，是一支不足三百人的八路军武装部队。在敌我如此悬殊的情况下，这些八路军战士把勇气和疯狂发挥到了极致。我想那一定是天地为之动容的场面。
       当年的通讯员王俊说他在整个战斗中一直在阻击敌人的阵地之间疯狂穿梭，报告总部和人们的突围情况。他说李营长站起来把肠子塞进了被弹片切开的腹部，好像卷起来一条垂下来的皮带。
       王俊说李营长还问了他一句话，然后他露出了悠然神往的神情。他又补充说这句话其实无关紧要，你可以从文章中把它删掉。
       “鲁艺的同志都冲出去了吗？”
       一
       为了一张照片去寻觅一场战争——新华社这次忘了哭泣——铜家峡惨案——爱也如渊，恨也如渊
       人生有惧，便曰浮生。我怕开会。
       风闻开会，整个编辑部就忙碌起来，做好应付一个冗长、乏味下午的种种准备。编辑和记者们携巨型水壶、保温杯，席卷半个编辑部的茶叶，暗藏治疗颈椎病的棒状仪器，宛如一支准备穿越沙漠的驼队。待尘埃落定，会议开始。编辑部主编姓罗，高个儿，有点胖，露出一脸端容，左右睥睨鹰视，见无人做小动作，便掏出一大叠纸头，张口便念。
       我见众人都葱笔价矗着头听，心里直抱怨：为什么要长篇大论地念呢？难道编辑部还有不识字的吗？又细看罗总编，觉得他长得有点儿像佛。如此这般，瞌睡上来了，朦胧之中已不知身在何处，仿佛觉得罗总编用手拍桌子，厉声道：不许睡觉！我在梦中惊跳起来，大叫道：我没睡我没睡！
       人们正木着脸听罗总编口干舌燥地念，忽听我叫得奇怪，都愣了一下，方恍然大悟，都哄笑起来。我正没法可处，天籁似的，走廊里有人叫我的名字：接电话！
       电话是资料室的管理员打来的。
       “那张照片的作者找到了，他叫穆易。”
       “是不是去柬埔寨的那个穆易？嗨，要他的照片可真难。”
       管理员在电话那头笑了起来。
       “他就在这儿，你来一趟吧！”
       资料室在地下室。宽阔深邃的大厅里排满五六十年代那种深黄色的木柜。一个上了年纪的男人站在书柜的中间，和管理员说话。我站在那儿等了一会儿，从塑料夹子里取出那张照片，我猜想这个人就是穆易。
       他转脸看见了我。他脸上有一种沧桑的、聪颖的神情，这种特别的气质使他与众不同。如果一个人经历了几十年里发生的几乎所有战争，他一定会有什么变化。
       “这是一九四二年拍的，没错。”他把照片翻过来，上面有一行变成黄色的钢笔字：培蕊，1942年5月，太行山·年17岁。
       “这些字是我写的。”
       我们走到书柜后面，那里有一张书桌和两张单人沙发。
       “她是鲁艺的文工团员，唱歌的。”他非常肯定地说。“如果照片已经无法送给本人，我就会记下来姓名、地址等等。”
       培蕊，1942年5月，太行山·年17岁。
       这些字迹确实散发着伤感的气息。
       “我是那年五月遇见她的，当时我是晋察冀军区的报道员，去太行山采访，回来的时候在山下遇见了鲁艺文工团的一大群女孩子。其中一个对我说：嗨，记者同志，给我留个影吧！
       “她就是培蕊。很年轻，她回头招呼别的人，那些人笑着不过来，她也在笑，她的笑容很灿烂。我的底片已经用完了，但是还有我们称为‘尾巴’的一小块空白，我决定试一试。
       “我问她：‘要是照片洗出来了，怎么给你？’她笑着招招手说：‘到前线见！’我也说：‘前线见！’那时我们非常年轻，非常快乐，觉得生命很长，而且会充满许多快乐的相见。”
       “她死了，是吗？”
       “你听说过八路军总部被袭事件吗？”
       穆易看见我一脸茫然，又说：“一九四二年五月，日本侵华总司令岗村宁次调集了三万精锐部队包围了八路军总部，被包围的人都是机关、后勤、学校、文艺团体的人员，培蕊的剧团也在其中。”
       “我至今都不知死了多少人，”穆易又说，“很多人都跳下了悬崖，那条很深的峡谷里到处是人和骡马的尸体。后勤人员在跳崖的时候把骡马辎重都拉了下去，什么都不愿落到日本人手里。我再也没有听到过她的消息。但是这些被包围的人，特别是那些女性，都从悬崖上跳下去了。”
       为了报道纪念抗战胜利五十周年，在六个月的时间里，我几乎每天都在历史材料中打滚，但我从来没听说过这件事。
       “你可以查一下资料，”穆易注意到我的神情，“新华社华北分社在这次战役中死伤惨重，肯定会有记载。”
       穆易站在窗口吸烟，他说话的时候目光炯炯，一点儿也不像年过古稀的老人。
       我和穆易顺着地下室黑暗的甬道往外走，他突然问我：“你为什么会对这张照片感兴趣？”
       “我不知道，”我老实地告诉他，“关于抗日战争的纪念报道已经结束，你知道，我们总是这样，热闹一阵，然后风平浪静。可是我忘不了这件事，这可能是职业的兴趣。”
       穆易点点头，表示理解。他随手掏出一张纸，用笔写了几个名字交给我。他说这几个人都经历过八路军总部的突围战役，可能对我有点什么帮助。
       穆易的话的确没错。关于八路军总部的突围战役，史料记载很少，即使有，也是一笔带过。在山西辽县县志中，这样写道：
       一九四二年九月十八日，辽县、辽西县合并，正式更名为左权县，纪念在本年五月“反扫荡”战役中英勇牺牲在辽县麻田的左权将军。
       显而易见，这不是一场胜仗，八路军总部在这次战斗中吃了大亏。没有一份材料能够表明，被包围的八千人中，到底有多少人牺牲，我唯一能肯定的是，那绝不是一个小数。新华社有关资料是这样记载的：
       一九四二年五六月间，日本侵华总司令岗村宁次纠集三万多精锐部队，突袭我八路军总部，进行“铁壁合围”。新华社华北分社，四十多位同志在突围中英勇牺牲。
       新华社在整个抗日战争中共有一百一十多位新闻工作者殉职，而在八路军总部突围中就死了四十多人，将近二分之一。我已经可以想像这次战争的惨烈。其中，对一位女记者黄君珏的记述引起了我的注意：
       黄君珏，女，湖南湘潭人。毕业于复旦大学经济系。一九四二年在八路军总部突围战中跳崖牺牲，英勇殉国。
       对黄君珏简单的介绍中，附有她的爱人王默磬的一封给其岳父的信，这封不同寻常的家信记述了妻子殉难的过程。王默磬也是新华社的工作人员，当时他身负重伤，奄奄一息，就倒在离黄君珏不足五十米处。侥幸的是，他活了下来，成为八路军总部突围中唯一见证这惨烈史实全过程的人。他在给他的岳父黄友郢老先生的信中这样写道：
       夜九时，敌暂退，婿勉力带伤行，潜入敌围，寻到遗体，无血无伤，服装整齐，眉头微锁，侧卧若熟睡，然已胸口不温矣。其时婿不知悲伤，不觉创痛，跌坐呆凝，与君珏双手相握，不知所往，但觉君珏亦正握我手，渐握渐紧，终不可脱！山后枪声再起，始被惊觉，时正午夜，皓月明天，以手掘土，暂行掩埋。
       吾岳有不朽之女儿，婿获贞烈之妻，概属民族之无上光荣！
       （新华社新闻研究所编：新华社烈士纪实）
       当天晚上，我订了去山西的火车票。
       后来我一直在想我为什么对这张照片和它背后的故事念念不忘？这个念头一直萦绕于怀，直到我走上了十字岭。
       铜寿是省文史办的人介绍给我的。他们介绍说，县民俗研究会会长铜寿是太行山下的铜家峡人，是这一方土地的人精子，地里鬼。他写的《晋中情诗》《谈鞋论袜》堪称民俗研究文学的精品。他说不定会对我有所帮助。于是我一路上想像，一位慷慨悲歌、挥洒自若的民间艺术家，身穿大红套头毛衫，他听到我的采访目的欣喜若狂，肯定会鼎力相助。
       后来，我发现自己是一个过度乐观的人。县招待所空荡荡的大厅里蹲着一个人，他大约六十岁左右，瘦小而黝黑，正眨着眼看我，其神态不那么恭敬。他看到我发愣的样子，叹了一口气，说：“估摸是你哩！”
       他身边放着一个油腻腻、鼓囊囊的大书包，露出纸夹、笔记本什么的。脚边是一只补缀过的网兜，装着饭盒和水杯，一副风尘仆仆的模样，显然是从什么地方赶过来的。
       “你有甚事尽管说，能帮上就帮上。”他不卑不亢地说。
       没有比这场面更令人灰心的了，他开始旁若无人地从大书包里把一卷卷揉皱淋湿的稿纸、笔记本掏出来，摊在茶几和地上，“不碍的，你说。”
       我刚想说什么，他突然发出一声悲叹，口中啧啧有声：“你说可巧不可巧，下车就来了雨了！”
       民间艺术家想继续惊呼，看了看我的脸色，不做声了。那些稿纸虽然淋湿了，可还看得出是抄写得十分工整的民歌，大约是男女酬唱的情歌之类。我向来觉得这种东西古怪，今天格外觉得烦恼。铜寿仿佛觉得有些歉意，对我解释说：“都是难得的，唱家越来越少了。这是老羊倌儿唱的，你听听：
       哥住九十九丈崖上头
       妹住九十九道沟下头
       哥想妹妹想得紧
       百丈崖头跳下来
       “好是好的，”我勉强笑道，“只是再见面，岂不是拄拐了？”
       民间艺术家紧紧闭上了嘴，他肯定认为我是一个十分粗俗的人。我呢，已经决定和这位只会吟弄情诗的窝囊艺术家分手，直奔县政府党史办公室。
       当时已经下午两点，六个多小时的长途汽车，让我饥肠辘辘，我突然说，“吃饭吧，我想吃真正的山西刀削面。”铜寿沉闷的脸似乎开朗了一下，说：“这话对。北京的面条儿算什么呢，糨糊！”
       铜寿指点的那家小铺在一条矮巷的尽头，铺面很小，三张红漆桌儿。在白腾腾的蒸汽后面，铜寿脸上的不快已经消逝，他很诚恳地对我说：“你应该去资料馆找找，毕竟年头太久了，这不是歌儿，不会传下来的。”
       我喝着汤看着他，过了一会儿说：“我怎么觉得是歌呢？”
       铜寿的目光闪动了一下，又开始吃饭。
       “再说，我要鲜活的材料，过去的资料太不够了。”我问他：“你不是铜家峡人吗？那里不是太行山区吗？”
       我似乎觉得他的身体收缩了一下。
       “哦，不错，”他怔怔地看着我，“可是铜家峡人已经死光了，现在的年轻人知道什么？”
       “你这是什么意思？”
       铜寿放下筷子，他的胳膊抱在胸前。我记得新闻系的老师讲过，这是典型的身体性语言，表示抗拒。在我看见他的那一刻起，我就感到他的抗拒。可是，他抗拒什么呢？
       他想了想，好像下了决心似的对我说：“谢记者，真是对不起，我想来想去帮不了你什么忙。这么多年我主要是收集民歌，打仗啦政治啦什么的不是老百姓的事儿，你说是不是？”
       他看我不说话，继续说：“我可以向你推荐一个人——”
       如果说一个小时前我还想和铜寿分手的话，现在已经改变主意了。我逐渐感到好奇。我感到铜寿坚硬的眼神后边，他的灵魂像一只悲凄恐慌的小老鼠，伸出头来说：“不要碰我！”
       夜里十一点，我拨通了穆易家里的电话。我知道这个时间打电话很不礼貌，可是我心情沮丧，一大杯速溶咖啡让我更加自怨自艾，我甚至对这次采访都充满怀疑，我相信在很多人眼里，这是愚蠢、可笑和冲动的。我为什么冲动呢？为了六十年前的一张美丽的照片吗？我根本不认识她，而且永远不会认识她。
       “顺利吗？”穆易的声音清醒有力，看来他还在自己的斗室伏案写作。
       我报告了在这里的情形，但是我特别倾诉的是我的困惑，这种困惑一直伴随着我，当我来到太行山采访八路军总部突围战役的时候，这种困惑走到了极端，我甚至感到了恐惧。
       “如果我到太行山贩卖柿子，所有的人都会理解我，他们会认为我是一个实干的人，但是我寻找的是一场过去的战争，哪怕它是史诗，别人也会认为我是脑筋有点儿问题、不切实际的人”。
       穆易好像没有听我唠叨：“你刚才提到铜家峡，这位艺术家是铜家峡人？”
       “是啊，怎么啦？”
       “他没说错，”穆易斩钉截铁地说，“一九四二年，也就是总部突围那一年，铜家峡二三百口人全让日本人杀光了，这是一件有名的惨案。”
       “全死了？”我疑惑地问，“你的意思不至于说铜寿是一个鬼魂吧？”
       “当然不是，”穆易说，“我是说他没有骗你。这个地方后来就荒芜了，如果有人，也是解放前后陆续迁过去的，他们当然不会了解情况。
       我突然惊醒的时候，并不明白发生了什么。但是我突然感到恐惧，怔忪之间，突然听到了一声嘶哑的哀嗥！非常清晰，仿佛在我的身边，又仿佛在不远的什么地方。那声音那么悲伤，那么恐惧，使我情不自禁地战栗了一下。我拧开灯，声音消失了，四周充满寂静，我可以在这种寂静中听到我的心跳。后来我一直回想，那是一种什么样的声音，它让人无法相信一个活的生物，会发出这样的悲鸣。那一刻，我相信了灵魂的存在，因为灵魂在沉沦的时候，才会发出这样让人血液凝固的声音。
       我冲出门，过道是昏暗的，只有门洞里亮着一盏灯。我忽然想起，这个招待所里人很少，这层楼里可能只住着我和铜寿！我想起救星似的大喊起来：“铜寿！铜寿！”
       我背后的一扇门打开了。铜寿伸出头来看我。
       一切都很安静。我听到楼梯上女服务员说话的声音，还有人边走边打哈欠，那可怕的声音没有了。
       我呆在那里不知所措，我感到铜寿惶惑的目光在我脸上停留了一会儿。
       “该睡觉了。”他说。
       早餐的时候，铜寿对我说，他要赶八点钟的长途汽车。这在我的预料之中。我突然感到歉意，毕竟是六十多岁的人了，因为朋友的一个电话，就不得不做他没什么兴趣又力不能及的事。我说：“谢谢你了，以后到北京去玩儿吧！”
       铜寿沉默了一下，他的脸色似乎更憔悴了。
       “我到铜家峡就打电话给你。可能有一个人知道你想了解的事儿。”
       “谁？”
       “杨太婆。她是铜家峡最后一个活着的人。还有一个人，就是——我。”
       铜寿往门外走的时候迟疑了一下，“我有很多年没有回铜家峡了，我只能试试看。”
       铜寿走后不久，我就听到楼下有人粗喉咙大嗓门地叫我名字。跑下楼一看，服务台那儿站着一个留平头的男人，手里挥舞着一卷纸，他说他是县政府的，给我送一份北京的传真。
       没想到是穆易发过来的，他真有点钻头觅缝的办法。
       这是一份一九四二年新华日报的影印件。上面写着：
       日寇制造铜家峡血案真相
       记者陈辉报道：5月29日，日寇在对我大扫荡中，屠杀了太行山铜家峡村二百一十五名村民，其中有几个月的婴儿，也有七八十岁的老人，这是日本帝国主义欠下我晋冀豫人民的又一笔血债。
       昔日安详的铜家峡，已变成一片焦土瓦砾。记者赶去的时候，焦黑的废墟还冒着呛人的青烟。这里躺着二百多具乡亲的血体。
       在水井旁，一位怀抱幼儿的年轻妇女倒卧在血泊中，她怀中的孩子依然用死去的小眼睛凝视着母亲。村长郝玉生的遗体散落在村前的河滩上，已经被日本人的狼狗撕咬得惨不忍睹。看到这惨景的人们无不失声痛哭！
       要告诉大家的是，铜家峡村的二十万担八路军公粮，一粒也没有落在敌人手里！
       “我找到杨太婆了，她在等你呢！”
       铜寿的声音在电话里很清晰，我甚至能听出几分激动。这有点不像我认识的铜寿。铜寿告诉我，杨太婆就住在圩头镇，离县城不过十几里。他反复叮嘱我去找县政府办公室的一个姓肖的人，是他的朋友，从他那里可以借一部车，送我去圩头镇。
       我从电话里可以听到淅沥的雨声，还有很嘈杂的人的说话声，仿佛在议论什么，我听见铜寿很权威地喝了一声：“没有问题的！”然后铜寿对我说：“听见了吗？这里下大雨呢！你不要坐长途车，我们会在路口等你。”
       我们？还有谁呢？我心里有点疑惑，但有一点可以肯定，铜寿开始接受我了，这使我心情大为振奋。我和肖——很巧的是，肖就是给我送传真的年轻人——去圩头镇的路上，肖一直在谈论铜寿，他好像很惊讶我用了什么办法把铜寿动员起来。
       “铜老师从来不这样，”肖说，他把破旧的吉普车开得颠颠簸簸，“他只关心民间艺术。什么刺绣啦剪纸啦等等，还有民歌，他自己就是一位诗人。他很低调，不大和外界来往。”
       肖是山西师范大学的毕业生，很开朗。他把铜寿形容成带有神秘气质的艺术家。他特别欣赏铜寿那种闲云野鹤的生活态度，他说这是一种境界，普通人无法领会的境界：文雅，优美，忧伤。
       肖告诉我，铜寿是他的校友，六十年代毕业的。他完全可以留在大城市，当一位大学教师或者机关干部。可是他在哪儿也待不长，一直到他回太行山，才安定下来。三十多年了，一直做他的民间艺术研究。老婆没跟来，离婚了。现在的夫人是很贤淑的农村妇女。我们的车在山路上蜿蜒而行。空气清馨而潮润，起伏的太行山岭层染着火焰般的红色，美丽得令人惊叹。
       “这不是枫叶，”肖解释说，“学名好像叫栌。这种树越往山里走越多，尤其到了深山里面，一个山头一个山头地看过去，好像血那样红呢！”
       二
       杨太婆语出惊人——日寇如刀俎，百姓如鱼肉——孙二水留不住程长官——一溃千里的中国军队
       车到路口，果然看见铜寿在雨中等着，旁边还有几个人，看见我们，便欢呼起来。其中有一个高个子，远远地就伸出手来，说：“你们早应该来呀！”铜寿好像活跃了许多，脸色泛红，一一介绍，那高个子叫广元，上角村的民办教师，是个业余作家，其余两个人是镇文化馆的，都是太行山区的人。他们热情而开朗，很以太行山的抗日历史自豪。我也很高兴，我终于不再被人看作一匹斜冲出来的黑马了。
       我们是在路旁的小饭铺开始这场令人兴味盎然的谈话的。从记者的角度说，这是浪漫和现实、悲伤和神奇交织的前所未有的采访记录。广元告诉我，他正在写一本太行山人抗日的书《热血集》，准备自费出版，“我养了一群羊，把羊子卖了，就够了两千元出版费了。”
       然后他开始历数那些惊心动魄的故事，日本人的大扫荡啦，神枪手刘玉堂啦，还有铜家峡。但是在他的讲述中，铜家峡不是一个悲惨的事件，而是和一个叫黑村长的人有关系的、令人回肠荡气的故事。
       “日本人把全村人和黑村长押到河滩上说：‘把八路的公粮交出来！不交出来统统死了！’黑村长掏出小烟袋锅儿，不紧不慢地说：‘死不死的不要紧，先给我把烟袋点上！’鬼子队长愣了一下，哼了一声，翻译官赶紧颠颠地过来了，黑村长瞪了一眼二鬼子，呸地吐了一口唾沫。鬼子官想骗出公粮呀，没办法，只好自己来点火了。黑村长抽了两口说：‘捺紧点！’拿着鬼子的手指头就当烟签子使——真是他老人家啊！”
       广元陶醉在自己的情绪中，镇文化馆的两个人想补充什么，广元不容置辩地说，“黑村长死了，谁看见了？前些年老人们不是都传见过他？这事我从小就听说过。”那两个人不说话了，看他们的样子，我猜想这样的争论经常发生。
       铜寿一直在吸烟，他的眼神有些恍惚。我问他：“黑村长是谁？”铜寿说：“郝玉生。”他静默了一会儿，轻声说：“郝玉生死的时候不是全尸，老乡们一直传他活着。”
       杨太婆的家就在镇上。一个很普通的小院子，种满了丝瓜和葫芦，绿藤缠绕，果实累累，显得很有生气。我坐在门槛上，听老人叙述六十年前的往事。她说到铜家峡的时候，眼光就会深深地从那青翠的小院子望过去。
       杨太婆因为耳聋，声音便出奇的响亮。“黑村长呃，”她说，“论起来，还是我没出五服的堂叔。好个火暴性子人呢！那一年，他硬是不叫八路军吃饭，把人家的锅给挑了！”
       众人意外。坐在门槛上的广元断然道：“你老人家糊涂哩！”
       “我咋糊涂，真事儿么！”杨太婆反驳说。众人的讶异使老人有些自得起来，我忽然觉得当年的杨太婆，一定是个俊俏伶俐的小媳妇儿。“俺叔听说李营长他们吃完了大萝卜，还要吃焖山药，脸就黑沉沉了，好你们些清水大肚汉哩！众人拉也拉不住，俺叔抄起一根顶门棍儿，直嗵嗵跑了出去。
       “李营长他们没进庄户院，野地里架上一口锅，带皮焖些山药，俺叔，他老人家，吆吆喝喝跑上去，一棍把小锅挑了多远！”
       广元脖子上的红筋绽出，纳闷而诧异地听着。
       “后来那年，李营长和日本人在山上打上了，满山枪炮响……呀，兔唇那娃，掂着俺叔的土铳就上山了……”
       杨太婆的目光向青翠的小院子望去，她太老了，我看不清是悲是喜。
       李营长、兔唇和黑村长穿过六十年的迷雾，终于出现在我的记录中了。关于李营长，我们所知甚少，比较确切的是，他当时是八路军129师769团的营长。广元因为黑村长挑翻了李营长的山药锅而懊恼，我说我完全理解黑村长的心情。
       我是和广元在清远寺那间冷雨敲窗的客房里谈论这番话的，那天我们就宿在镇外的清远寺里。山雨蒙蒙，我们从窗外只能看到清远寺拾阶而上的朱红回廊，油漆剥落，非常触目。当年这条回廊里挤满了避难的百姓，他们无处可逃，便躲入了寺庙，庙外枪炮之声不绝，庙内妇孺的哭声震天。清远寺的住持是一个年轻的僧人，他出来安抚众人：“这是佛门净地，日本人不敢来的。”接着他拔步曳衣，喝令手下：“快快关上山门！”
       这一切在广元的叙述下栩栩如生。我好像看见那个穿着灰色僧衣的年轻人目光坚定，他相信佛门能隔绝屠杀。铜寿一直在看那部黑白小电视放的怀旧电影《茶馆》，这时候他突然闷闷不乐地说，“我每次听王利发的那句台词，就会掉眼泪。”我们中断了谈话，回头看他，铜寿说：“中国的老百姓呐，盼哪盼哪，就盼着一个能做主心骨儿的政府，盼着这个政府说，咱们苦也不怕，难也不怕，要死死在一起！”
       房间里突然静默了。我想到刚才的话题，问：“后来怎么样了？”
       “傍晚的时候，山门被撞开了，冲进来一队鬼子兵。年轻的住持跑过去，挥舞着双手，想说什么，为首的鬼子，只一刀，把他从肩膀劈成了两半。”
       天真的和尚。
       杨太婆说那年日本人打进来的时候，老百姓觉得自己像没娘的孩子。我一直觉得杨太婆的这句话深奥无穷，因为它可以诠释一部中国的现代史。
       当时流传着一句民谣：大官儿包金裹银，小官儿拔锅卷席，小百姓哭忄西惶看天望地。大小官员跑了个罄尽，跟着潮水般的难民后面，就是如入无人之境野兽般的日本兵。太行属晋中，县城不大，也有几十户店铺，不少士绅人家，觉得无处可逃。当地一位名绅温显忠老先生，慌不择路，带着病妻到山中避难，却撞上了一队日本兵，日本兵先用刺刀一阵乱捅，杀死了温老先生，又强奸和残杀了那位老妇人。消息传来，县城里的士绅们便像塌了天似的慌做一团。这以前日本兵奸杀劫掠的消息虽然比比皆是，但士绅们在慌乱中还有一些安慰，认为只是对小百姓和“暴民”的，中国人尚中庸之道，商会会长丘立本侃侃而言：“谁来了不纳粮？我忠厚传世，诗礼之家，又怕谁来？”到了这时，丘会长也慌了神，独自捶胸大叹：“咱中国的军队去哪里了？”
       恰逢其时，国民革命军第三军某部奉命弃土南撤，路经县城。带队的姓程，保定军校毕业，原也有一番报国之志，只是看到大官小官跑得奇快，便想：识时务为俊杰之人。但一路撤下来，心中不免有些赧然，因此约束部下，并不十分薅恼百姓。程长官原想在县城略事休整便走，没想到城门大开，城中鞭炮齐鸣，缙绅百姓列队欢迎，程长官还没弄清怎么回事儿，一个胖子就跄踉上前说：“大军一到，救民水火，解民倒悬呀！”
       接着大摆宴席。原来丘会长早看出这队伍待不久长，心里有个计较。丘会长有两个女儿，都在太原读中学，如今避难在家，成了会长的心头病。会长见程长官三十来岁，人物也还整齐，就想把程长官入赘在家，一来留住队伍，二来女儿也有了着落，强如受了日本人的害。丘会长原也是有些怕兵的，更不知如何与兵们“沟通”，忽然想起会里有个帮闲孙二水，算是个见过世面的人，就和孙二水面授机宜，让孙二水陪说，用现代话说，就是中国人和中国人之间的翻译。
       孙二水也是一头雾水。照他的理解，把普通的事情，说得粗俗俏皮，就是和兵们“沟通”。饭桌之上，程长官对着满桌佳肴并不动容，只是略动了动筷子，就放下了，见商会的人抬着猪羊、瓶酒进来，就说国难期间，何必如此？丘会长听了，心中越发敬重，心意已决，桌下踢了踢孙二水。孙二水便凑近程长官，一脸暧昧笑容，说程长官您不想找个女人吗？……呵呵！手还在空中打了个榧子。程长官笑了笑，说兄弟不是这样的人。
       孙二水说不是一般的女人呵，是会长的千金。丘会长的脸早像红布一样了，他怕孙二水说得更加不堪，狠了狠心，把一盒子银洋细软推到程长官的面前，说：“不知长官有无家室。虽然是小地方，弟兄们的饷粮，统统包在鄙人身上……
       程长官心中了然了。他已经有四五个老婆，撤退之前，他想让女人们各自随娘家逃难，没想到话没落音，大老婆就揎臂扬拳地吼起来：“自己兔子似的溜了，剩下老娘们谁管哩？”女人们又抓又咬，把程长官按倒在地。程长官勘定内乱，着实费了工夫，现在如何敢再搅揽女人？再者，一头毛驴能驮三千现大洋，驮女人只能驮一个，这个账谁也算得过来。
       “匈奴未灭，何以家为？”程长官又含糊应道，“留或不留，需要请示上峰。”
       众缙绅见程长官没有封口，各自欢喜，便安排下去，叫各庄户筹集军饷。
       村里庄民们直忙乱了一夜。第二天，铜家峡的人抬着肥猪粮草走到半路，只见社首、保长气吁吁地赶来，面如死灰，拍膝打腿地道：“罢了罢了！”原来，程长官的队伍半夜就溜了，丘会长带着人追到城外，哪见半个人影？社首等人去时，丘会长正在城门口跳脚大骂。社首已经是六十多岁的人了，说着说着，流下泪来，说：“回去和大家说一说，有投奔的就寻个活路去，我不信天塌下来能把人都砸死？”
       程长官走后十几天，铜家峡人在村口看到了另一支队伍。杨太婆还记得，那是下午时分，这支队伍人不多，大约一百多人，衣服破旧，乌眉黑嘴的，但是精神饱满，模样也和气。他们看见村里人站出来看，就高兴起来，吆喝着：“乡亲们！我们是来抗日的！”
       带队的是一个穿军装的年轻人，浓黑眉毛，模样很秀气。他看见村民们伸着头呆看，脸就有点红，低声说：“跟上！队伍走整齐！”这百十人踢踢踏踏跑起来，队形一阵大乱，情绪却格外激昂，呼起了口号：“打倒日本帝国主义！天下工农是一家！”
       村里人没见过这形态，都张了嘴瞧。女人们就嗤嗤地笑起来。这一笑，便将几个月来铜家峡愁云惨雾吹掉了不少。据说，村东头那位算命瞎子已经把老婆遣走，原打算后半夜悬梁自尽的，也把绳子解下来了。
       这支队伍就是后来著名的马自芳爱民模范团，英名远播，可是当初并没有那样风光。太原失守后，阎锡山南逃，太原的铁路和煤矿工人在共产党的组织下成立了工人自卫队，参加了八路军。可是这些工人出身的自卫队员，却从来没打过仗，连枪也没摸过。八路军129师派出了红军主力团的一位军事干部，姓李，给这支队伍做营长，算起来也不过半月的时间。
       李营长和他那支热情高涨、缺乏训练、又雄心勃勃的队伍走入铜家峡人的视野的时候，仿佛命中注定，要和铜家峡人产生一段生死与共的情缘。铜家峡的人们是如此期盼一支能抗击日本人的军队，根本没注意到，这支队伍的武器是多么简陋，衣衫是多么褴褛，不但不能和程长官的正规军相比，就连那些到处薅恼的国民党溃兵游勇都比他们阔气些。总而言之，铜家峡人被期望冲昏了头脑，一个有力的证明是：猎户郝玉生放下了正剥皮的野兔，走进了社首家的堂屋，蹲在地上抽起了烟袋锅儿：“打日本的队伍呢，能不管些支应？”
       “有了支应，兵们便不跑么？”社首用红红的眼睛看着郝玉生，“我是想明白的人了，蚁民，蚁民，百姓的命，和虫蚁一样哪！”
       家里的几个女人，正在进进出出地藏埋东西，连土炕上的席都揭了。社首家是这一带出名的俭省人，老婆和寡媳原本就穿得邋遢，如今除了八十余岁的岳母，老少女人们都用香灰和锅黑将脸涂抹了，又一道道地流下黑色的汗来，样子十分可怕。
       郝玉生便和社首、村中那些年高德韶的长者议定了，将还没有窖起的萝卜、山药送几担过去。一来这东西携带不方便，二来村中也赔送得起。
       这一仗打得日怪。可能连李营长也没想到，他们会那么快和日本人交了火。那天上午，放羊的羊倌儿出去就看见了日本兵！羊倌扔下了羊，一口气奔回了村里，霎时间，儿啼犬吠，村里人就乱成了一锅粥，那时候还没有跑的习惯，人们能想起来的就是关门闭户，有的把猪崽鸡娃都藏到了炕上。
       李营长带着人就出了村。他们刚隐蔽在一道山梁后面，日本兵就过来了，大约一百多人的队伍，刺刀和膏药旗在阳光下泛着白光。
       那一刻李营长并没有开火的意思。他想观察一下日军的意图，而且，他的新编营也没有实战经验，除非万不得已，他不会主动出击。
       有个队员可能太紧张了，身下的土块咕噜噜地滚下山道，日本兵听见了，用日本话哇啦了几句，就向这边开了几枪。队员们一下跳起来，大喊着：打呀！打呀！七手八脚就开枪。李营长按下这一个，又跳起了另一个。日本兵的子弹已经像飞蝗般地射了过来。李营长一面组织他们向山后撤退，一面举枪还击。这一仗来得快去得也快，日本兵开了一阵枪后也没有追来，继续沿着大道向西而去了。
       到了日西时分，这一仗已经绘声绘色传遍全村了。村民们这时并没有任何褒贬意思，只是客观地评述：好像土坷垃惊起一地麻雀，扑棱棱四下里飞哩！
       郝玉生一直没说话，沉着脸听人们的议论。不时有小青年来报告李营长他们的动态：
       “……进村了。”
       “那些萝卜都吃了，带皮吃。”
       “……现在点火呢，要煮山药。”
       “好你们这些清水大肚汉哩！”郝玉生怒气勃发了，一阵风似的冲出门。一棍子挑了那口刚冒热气的铁锅，铁锅跳了几跳就滚下山坡，在李营长他们心里撞出一声巨响。
       铜家峡在惊悸过后又恢复了平静，炊烟开始悄悄地漾出。村口荒凉的大道上，一动不动地站着一个人。
       这个人是李营长。
       李营长在村口看见了两个女人，社首的妻和童养媳出身的寡媳，她们抱着一只死鸡，蹒跚着走了过来。
       “他叔，”老妇人木木地在李营长面前站住了，“鸡也遭罪哩……”
       她的儿媳有些智障，眼泪在家兔般温顺的眼中滚动，“他叔……”
       她们听到日本兵的消息后，魂飞魄散地逃回屋中，并且把那只下蛋的母鸡也抱到了炕上，鸡吱嘎乱叫，慌乱之下，两个女人用破棉被捂住了鸡，鸡扑腾了几下，不动了，待风波过后，鸡已经直挺挺地死在了炕上。
       惊恐又六神无主的两个女人，脸上涂满煤烟，花白的头发随风飘荡，在夕阳下怪异而丑陋。她们令人忍俊不禁又令人热泪盈眶。也许，她们只是想找人诉说诉说。
       这一幕使李营长永志不忘。王俊说，它碰撞了一个男人最深沉最温柔的情怀，激起了一个军人最壮怀激烈的感觉。
       三
       如幻如梦谈英灵，王俊追怀当年事——花梨儿这次拒绝当积极分子——黑村长的哲学思考，子弟兵能不能得到爱情信物
       我去见王俊的时候，感觉到我已经推开了这所尘封六十年的大门。
       在我的记者生涯中，这种直觉从来没有骗过我。
       这是闹市中的一处干休所，青砖青瓦，多少有些破败了，可是很洁净。一个白衫白裤的小老头儿，把一盆洗净的黄瓜和西红柿放在我面前。
       “吃吧，”他说，“我种的。”
       他给人很洁净的感觉，包括他的眼神。现在我能在人群中准确地把这样的人分辨出来，这好像你在大海中很难发现一只海螺，可是当大潮已经退去，只剩下丑陋干涸的沙滩的时候，你就很容易发现它们了。
       对我的职业来说，这很运气，这样的人往往会出人意料地坦荡。
       “你想知道什么？”
       “你经历的事。其实我最感兴趣的是你的感受。”
       他注意地看了我一眼，然后笑了起来。
       “你的要求特别，我正想拒绝你呢。当时我还不到十六岁，入伍刚三个月。对于当时部队的情况啦，日本人的进军路线啦，我完全不了解，这些情况我还是解放后看到有关的回忆文章和史料才了解的，有我们的人写的，也有日本人写的。”王俊静默了一会儿说，“看来谁也没忘掉。”
       “你对这次突围战斗的印象特别深刻吗？”
       “当然，”他看了我一眼，“许多年后还会梦到，有时候觉得像昨天的事一样。”我们的谈话持续了两个多小时，这是徐缓的、轻松的、漫无边际的交谈，我关闭了录音机，也不再记录，我知道这会使人更加放松，我吸起了一枝香烟，一般情况下，我是不会在采访对象面前吸烟的。“吸烟不好，”王俊告诫说。
       王俊好像一直在沉吟着什么，后来他果断地站起来，找出一个旧的，大牛皮纸口袋，掏出一沓稿纸。题目写的是：《怀念李营长》。
       我看这篇文章的时候，王俊一直坐在院中的小凳子上，慢慢地咬着一个西红柿，我看不清他的神情。
       李营长：
       你想不到吧，我在离休之后，年年都回南艾铺。我一直有那么个愿望，你还活着，我们会碰上。有一点很可惜，我那时候不认字，我不知道你的名字。营长，你是叫李应呢，还是英或者颖？你在八路军战伤医院学会的那48个字，都教给我了，可是每次打完仗我就全忘了，我对你说我一紧张脑子就变白了。你为这事还狠狠地训过我，就又教我一遍。可最后一次突围咱们再没见过面，现在我只记得：农工农工，镰刀斧头，为我农工，谋求幸福。如果不算重复的，你教我的48个字里，我还记住了12个。
       另外，我知道有一件事你还会惦记着，就是会唱《清水河》的那个姑娘。我在解放后打听过，也问过原先在鲁艺剧团待过的同志，有一位大姐说，记得记得，这首歌我记得，是从红四方面军那边传过来的，可是会唱《清水河》的演员那么多，是哪一个呢？红四方面军是从大别山区出来的，那是你的老家，你说过你的老家没人了，都让白崇禧杀光了，就剩下一首歌了。
       李营长，我告诉你鲁艺剧团的全冲出去了，我说的是假话，其实我什么都没看见。你问我的时候，我看见你用手捂着肚子，肠子都流出来了，我想让你高兴一点儿。我一生就骗过你那么一次，原谅我吧，营长！
       这么多年了，我一直忘不了这次战斗，它甚至在我的梦境里出现。我周围的一切都变成了红色和黄色，地面在爆炸声中不断地颤抖，还有那么多鬼子兵，一定有几万人吧，黑压压的，漫山遍野地拥过来，可我们这支被总部临时发现的作战部队地，还不足300人。
       我们的阵地就像海面上的一叶孤岛，我看见日本兵在追杀我们手无寸铁的同志，我们的兄弟姐妹。我分不清我的脸上流的是汗还是眼泪，我紧紧跟在你的背后，鼻子都快戳在你的背上了。你对我大喝一声：王俊！这时候，我看见整棵炸飞的树从你身后飞过去了，我不由自主地闭了一下眼睛。你肯定看见了，可是你只对我吼了一声：来点精神！营长，我感谢的是你一直看出了我的胆怯，但你没骂过我一声“胆小鬼”，你给了我足够的时间成长。后来，我参加了解放战争和抗美援朝，多次立功受奖，我敢说我是很称职的一个战士了，我没给你丢人，营长！
       说说我自己的事吧。我后来结婚了，是战友介绍的。当时想考虑考虑，战友说女方已经看上了，你还想满世界挑呀！正碰上入朝参战，我想营长连个老婆还没有呢，你挑什么挑！嘎巴一声就答应了。
       我老婆人也不算差，就是心眼儿窄点儿，前些年还没什么，现在这么个大环境么，就经常跟我闹上一闹。
       主要问题是，我当了这么些年领导干部，既没有多挣钱，也没安排好家里人的事。我大儿子是国企的干部，厂里效益不好，厂长径直来找我，要和我合计一件事儿。这件事，这么说吧，就是国家吃点亏，部队吃点亏，然后个人能捞一大笔。他早算计好了，捞完了钱，两手一拍就走人，把烂壳子扔给国家，把几千工人扔在马路上。他的哥儿们早给他注册了一家私企，他摇身一变又是老总。他还说：你有关系，我有钱，老哥，一起干吧！我心里气得发怔，他怎么敢？怎么敢？这是内奸呀！可我还得客客气气把他送走，这样的人太多了，用机关枪也扫不过来呀。再说，儿子在人家手里攥着呢。果然，没多久，大儿子就下岗了，人家的事也照办不误。这一下，我老婆那个闹呀，说我把儿子害了。过去，她提起我，还说：王副军长，人是倔点，可是实心眼儿。现在呢，也不管有人没人，你脸上下来下不来，直嗵嗵就来一嗓子：我们老王，副军级，不是什么什么猫捉什么什么鼠么，他是一只鼠也不捉，老瞎猫！
       我也不是什么高风亮节。想给家里人办点事吗？说句掏心窝子的话，想。想挣钱吗？想。尤其我那个大儿子，当年征兵就是硬让我卡下来了，他视力不成，不符合条件。儿子那时候很理解，一句话没说，在农村待了8年，后来选调到工厂，干得不错。可是现在呢？他看我的眼神都变了，来来去去就像没我这个人似的。我气闷，营长，我心里气闷哪！
       营长，这么多年，我一直想着你。一个年轻人走到社会上碰到的第一个领导很重要，你要是颗沙子，他们就往心里装颗沙子，你要是颗水晶珠儿，他们就往心里装颗水晶珠儿，大环境咱们管不了，我就是想当那颗水晶珠儿，营长，我错了吗？
       营长，你可能会笑我吧，我现在老了，真想你哪！我真想跟过去一样，紧紧地跟在你的背后，我盼望你像从前一样大喝一声：王俊，来点精神！我渴望再一次回答你：是，营长！
       你的通讯员王俊
       我从干休所出来的时候，已经将近六点钟了，天色昏暗，远处的高速公路和大楼好像浸在灰沉沉的墨汁里，点缀着无数灯彩的摩天大楼显得妖异而华丽。
       我沿着马路茕茕地走，也许我那灰溜溜的样子太引人注目，好几辆出租车都在我旁边停了一下，我挥挥手，车又开走了。
       我想一个人静静地走一会儿。
       我一直走到我的住所。大楼外的台阶上坐着一个人。我走过去，那个人抬起头来。
       竟然是铜寿！
       “怎么会是你！”我一下高兴起来，“嗨，你喝不喝酒？我请客，请你喝酒。”
       “看样子你已经喝过了，”铜寿闷闷不乐地说，“你那篇报道，怎么样了？”
       “没有忘老区人民的嘱托。”我开玩笑说，然后一前一后地上楼。
       果然，铜寿一进门，就被墙上培蕊那幅大照片吸引住了。这张底片的质量不好，放大后的效果却出乎所有人的意料，培蕊年轻的脸和眼神有了一种冰雪般晶莹剔透的感觉，纯真美丽，亦幻亦真。到我家里的客人都要问我：你是为了这张照片跑到山西左权县的？我说是，他们就点头，表示理解。
       “生亦如歌，死亦如歌。”铜寿说。不愧诗人。
       我打开冰箱，拿出啤酒、冷肉和一大匣海苔饼干。铜寿没怎么客气，就吃了起来。他说他一下火车就给我们编辑部打电话，没找到我，他就找到我的住处，在门外等了两个多小时。
       “我在火车上一直思谋，谢记者一直没有消息，不会不写了吧？广元他们也问我，我说谢记者不像那种人。”
       “怎么会？”我连忙解释。
       “是了，”铜寿狡黠地望着我，“你白搭了单位那么多盘缠，单位能答应你？”他得意地笑了。
       铜寿带来了一大包采访记录，还有杨太婆的几盒录音带。“广元这几年收集了不少史料，”铜寿的眼神似乎有点儿忸怩，“还有我写的。我在当地认识的人不少，你看看，也许用得着。”
       我有点儿惊奇地望着铜寿。他身上那种不可理解的戒备、敌意甚至恐惧已经消失了，变成了另外一个人。铜寿本身就是一个谜。
       晚上，我在灯下翻阅铜寿带来的材料，我不知道铜寿是怎样找到这些线索和人的，我想像铜寿瘦小伶仃，梭行于荒山野岭之中。他确实是收集民间素材的高手，这些史料的丰富出乎想像，它们像从长满青苔的古老城墙中渗出的水滴，缓缓地流出，汇集出一幅久远画卷。
       现在，我如此清晰地感到了那场战争，我甚至听到了它的喘息声。
       铜家峡人从心底里接受了八路军，并且至死不悔，应该是在攻克马堡之后。
       这次战斗后来被作为典型战例，载入军事院校的教科书《战例简述》中。马堡是日本人在晋中修建的最大的据点和神经中枢，地下暗道四通八达，一直通进大山的深处。晋中马枋、羊泉一带上了年纪的村民，至今还对这个吃人魔窟记忆犹新。在马堡的周围，四处丢弃着被日本人杀害的中国人的尸体，野狼白日梭行，日本人甚至用蒸笼将中国人活活蒸死。
       我翻阅这些史料的时候，留给我最深印象的，是日本人的残暴，那种对手无寸铁的平民肆虐的无耻。大和民族精致和清洁的特性，此时荡然无存，变质为一种促狭的恶毒。我一直弄不清楚这种邪恶的变化是如何产生的，为什么能在中国发挥到了极致。与此同时，是中国政府的怯懦和令人无法理解的昏噩，它使我们在六十多年后仍然感到屈辱。
       在中国现代史中，有一抹亮色，那就是八路军。
       八路军进攻马堡，肯定是经过了非常周密的策划，在某些关键的部分，是用分钟来计算的。一九五六年版的《战例简论》中是这样叙述的：马堡是日寇切入到太行腹地的重要据点，防守非常严密，日寇吹嘘为永不陨落的太行之星。马堡方圆数里的树木、庄稼被日寇砍烧殆尽，一览无余，在天气晴朗的时候，从岗楼上可以看到山脚的村庄，任何活动都很难隐蔽。前日深夜，八路军战士用长布覆盖身体，潜伏在据点前方至拂晓。凌晨开始降雪，大雪盈尺，日寇始终没有发现冰雪之下的八路军战士。
       我这里解释一下为什么李营长等人选择了拂晓后进攻的方案。这个据点的日本兵在吃早饭的时候会穿上木屐，换句话说，他们既没有光脚，也没有穿军靴，而是穿着那种夹着脚趾，会呱嗒呱嗒响的怪东西。穿着木屐的士兵的战斗力会大打折扣，如果换穿靴子的当儿，就会给李营长他们赢得宝贵的几分钟。
       事后证明，李营长他们的设想完全成功。日本人的早餐哨一响，八路军战士从冰雪中一跃而起，冲向碉堡。穿着木屐乱跑的日本兵，组织起有效的火力封锁的时候，八路军已经冲入了射击的死角。接着两声巨响，碉堡的围墙被炸开了大洞。
       八路军拼死决战，日本兵拼死抵抗。
       有一个很有趣的插曲。马堡的日本指挥官在大势将去的时候，忽然想起了决斗。假若我们没有想到他对平民犯下的兽行，这种做法确实很名士派。他一眼睃见了在门洞下指挥战斗的李营长，或者他早就睃见了李营长，有了这种虽败犹荣的想法。他举刀向李营长冲去，大吼：“你的！”
       李营长显然没有闲情逸致，立刻举枪射击。不巧的是，弹夹空了。日本人脸上浮起轻蔑的微笑，把身上的手枪连套扔在地上，又说：“你的，不是！”
       这个日本人的意思大约是：你不是真正的军人，军人是不应该偷偷摸摸地袭击，应该光明正大地来决斗的。他要对方领教一下真正的军人的做派。
       李营长俯身从地上捡起了一把长刀。
       两个人慢慢走近，四目交织，射出了狼一样的青光。
       日本人首先挥刀进击，刀法凌厉。此人坐镇马堡，绝不是等闲之辈，他从军校、从战争、从俘虏和平民身上，早练出了杀人如麻的精湛刀法。
       李营长也不是等闲之辈。他从鄂豫皖根据地一路征战，二万五千里长征三过雪山草地，四年抗日战争，早已是百战之身。
       刀在空中撞击，几下之后，情势已经变成了两个人在互相砍杀。日本人和李营长格斗的技能都臻于炉火纯青，因此，他们都能躲开对方致命的一击，却无法躲开接踵而来的劈击。
       两个人的身上溅满了鲜血，双方的格杀已经显得沉重而迟缓，在早晨的细雪中，他们的身体好像包围着一团粉红色的雾气。
       这似乎是一场慢性死亡的比赛。
       日本人突然发出一声狂叫，神经似已崩溃，他丢下刀，转身逃去，而且慌不择路，一头撞进了铁丝网，被几个八路军战士捉住了。
       马堡的日本指挥官被俘后，方圆几里的老百姓都来看这个吃人的魔王。据说，他的相貌并不狞恶，中等个儿，高眉骨，皮肤有点暗黄。三十出头的年纪。
       部队领导怕出事，派多人押着车。
       百姓虽群情激愤，但看到此人后反到平静了，只是有些诧异，“也是人样子哪！”
       这个日本人后来寡言罕语，一年后病死。
       他大约一直在思索军人的素质问题。
       李营长调回主力部队前夕，黑村长想为他娶一个老婆。
       黑村长是在自家炕头上谋划这件事的。猎户郝玉生被选为村长已经年余，郝玉生长得黑，人又侠气公正，村中无论老少都呼他黑村长。黑村长思谋一阵，又撮起嘴来感叹一阵，“就让李营长这样走了，直竖竖的？”
       “亲爹热娘也没有，还是孤人一个。”
       “李营长没有老婆，铜家峡老少爷们能睁眼说不知道？”
       黑村长想了想又说：“我看花梨儿就好。”
       花梨儿是远近闻名的巧手女子，不论绣花做样子，三村十八店的妇女没有几个能比得上的，人又要强，做军鞋送公粮样样都很争先。模样也很壮实，矮个子，红脸膛，用黑村长的话说，长得好。
       黑村长琢磨了一阵，心中满意，口里啧啧作响，不想正在灶下烧火的兔唇，突然迸出一句：
       “我看不成的。”
       黑村长诧异地抬头，看见穿得泥鳅也似的兔唇，露出一截黑细的脖子，正冷冷地望着他，不由扑地笑了，用烟袋锅儿指点着说：“你小小个人儿，懂啥哩？”
       兔唇的脑袋在灶台后晃了晃，不见了，只听见风箱拉得咣咣乱响。
       黑村长身边只有一个外甥女兔唇。兔唇父母双亡，生下来就是豁嘴，人却很机灵。她成年跟荒山野岭里转悠，行事和打扮都像男孩子。村里妇女主任瑞大娘提起黑村长就叹口气，说家里家外没个女人，这日子就过得难。也忘了兔唇是个十五六的女孩儿。
       黑村长计议已定，便去找瑞大娘商量。瑞大娘一听，拍着大腿说：“可知好哩！她娘前日还找我商量，说花梨儿老大不小了，要有相应的，八字上也该合一合。我说现在进步了，不讲这个了。花梨儿娘赶紧说，有进步的，那就提提吧！”黑村长就表扬说：你这妇女主任，就是不一样呀！
       瑞大娘更高兴了，她思忖了一阵，说怕李营长不同意。黑村长一听就火了，说凭什么看不上花梨儿，花梨儿和他李营长，就是织女配牛郎。瑞大娘就批评说，你又说老话了，是一对儿积极分子。
       黑村长径自来到营部，对李营长说：“李营长，跟你说个事儿。”接着，黑村长沉了沉脸说：“我对你有意见，想来提了也是白提。”
       李营长正忙着，听了这话立刻招呼通讯员倒水，说“郝玉生同志你坐，提意见怎么能是白提。”黑村长担心李营长看不上花梨儿，先杀杀李营长的锐气，李营长果然软了下来，黑村长便说：“李营长你二十六岁的人了，难道嫌铜家峡的女娃们不进步？这两年少支援部队上了么？人家花梨儿就有想法。”
       李营长听得怔怔的，脸就红了。花梨儿是妇救会的积极分子，来来去去的，李营长是见过的。黑村长接着长篇大论地说起来，这一篇话说得空灵，但说得李营长直点头。
       黑村长说：“男人家是什么？在人群里头，是压千斤的秤砣儿，大难临头，是主心骨儿。男人也是一阵风，来无影去无踪，男人要有家，要留下后代根苗。你活着，你死了，要有人惦着，要有人为你哭，这就是家。”
       黑村长大功告成，丢下了脸红通通的李营长，扬长而去。他已经和李营长商定了，下半天的时间，花梨儿就来“相相”。
       花梨儿不同意。
       黑村长半天没回过神来。一会儿，他才用手指着花梨儿说：
       “你这一回也要当积极分子嘛你！”
       花梨儿赤红的脸越发红了，她把头低下去。像许多性格执拗的女子一样，她一旦说不，就没有什么转圜的余地。
       花梨儿并非对李营长有什么恶感，只是从来没有把自己的终身大事和李营长联系起来而已。她想像自己的婚礼是隆重的、一丝不苟的，她无法想像李营长会怀抱大公鸡骑着毛驴去迎亲。她暗中倾慕的那个人，是临村的一位高小毕业生，这位学生在舅父的店铺里打算盘的时候，一缕长发掉在眼睛上，脸上露出灰心的表情，花梨儿就喜欢上了他。
       日头已经偏西了，黑村长的心里开始焦躁了，李营长可能正在等着，而且，明天一大早他就回主力部队了。
       黑村长把小烟袋锅插在腰带上，在地上走来走去，每经过花梨儿的时候，他就张开手说：“看看！看看！”
       花梨儿开始呜咽了，声音由弱变高，断续成为悠长。黑村长突然站住了，大喝一声：“别哭了！”接着他说：“算了，不愿意就不愿意吧，但是有一件事你给我记住，你给我记住!娃呀，你给李营长绣双袜儿，拿出你平生的本事来，一黑夜做妥了，明早在村头送送李营长。”
       然后黑村长重重地叹了口气。
       大扫荡开始了，铜家峡不能让李营长就那样走了，他应该有一样东西，对男人来说很重要的东西。
       女人的牵挂。
       那天夜里，黑村长翻来覆去睡不着。
       兔唇也没睡，后炕的土台上，那盏小油灯通宵亮着。
       黑村长爬起来吸烟，叹着气说：“豁儿，你一黑夜缝什么呢，睡吧，别熬了。”
       兔唇说：“舅，我点的是狼油。”
       黑村长说：“不知道花梨儿懂不懂事，她不会不绣袜儿吧？”
       兔唇说：“管她呢。”
       四
       谈鞋论袜——诡异的日本杀人挺进队——千军危亡系于一线
       绣袜在民间艺术中，含义是最丰富的，它已经超脱了服饰的概念，表述的是情爱。在这种表述中，婉约与奔放并存。
       一双满帮绣花的袜子，是神来之笔。图案和针法都有讲究，极工极细。据说，有绣上成出戏文的，如罗成叫关、西厢记等。我没见过实物，不敢妄评，这应该属于大师级的绣工了。但是一般的女性，都会做得美轮美奂，图案一般寓意喜庆、吉祥，也有直接表述情爱和鱼水之欢的，这样的图案包括喜鹊、蝴蝶、双鱼、鸳鸯、并蒂莲花等。我曾见过绣着一对上下翻飞的蝴蝶，长须互相缠绕，文思奇巧。还有一双袜子的底和面都绣满双喜字，笔画互相连接，每一划都非常清晰，这叫喜字不到头花样。袜子的中心留出空白，绣出一个白胖婴儿，这是新娘送给新郎的礼物，此时新娘肯定情思缥缈。
       相形之下，女性自己穿的罗袜就朴素得多，基本以针脚的繁复和细密取胜，如梭子花、对子花、罗纹等，而且，越是不大被人看到的地方，花样越是细密精致，这种隐秘的美丽是留给自己的。
       在根据地一带流行的军鞋、军袜等，属结实、耐用型。但是在布袜中，仍然能看到非常精致的花纹，也有用绣字代替图案，在字样周围缠绕细密花样。这里有根据地妇女对子弟兵关切、爱慕等等微妙含意，一般来说，越是细密的手工越带有更多的女性信息和情思。
       ——铜寿《谈鞋论袜》
       李营长收到的并不是一双绣工精妙的袜子，他一直没明白，为什么名镇四方的巧手花梨儿，是和他一样的粗针大线的缝纫水平。
       通讯员王俊有点儿奇怪，一向简捷利落的李营长，在村口的时候有点儿磨磨蹭蹭的，他说：“首长，太阳快露头了，再不走容易碰上敌人了。”李营长说：“等等，等等。”
       终于，李营长上了马，脸上露出失望的神情。这时候，村中的土路上，滚出一个小的黑影，拼命向他们飞奔过来，王俊定睛一看，是村长家的兔唇。
       兔唇喘吁吁地从胸口里掏出个白绵纸包，递给李营长，“花梨儿给你的。”李营长就握在手里了。
       马儿地转着圈子，李营长好像还在等着什么，兔唇又说：“花梨儿不来了，她磨不开。”
       李营长说：“回去吧，豁儿，天冷。”
       兔唇说：“李叔，还回来吗？”
       李营长说：“回来，回来看你们。”
       兔唇说：“我等着。”
       李营长松开了缰绳，马就箭一般向前冲去。
       李营长走的时候是二月，接着春天来了，这是抗日战争最艰苦的第五个年头。
       铜家峡天天能听到枪炮声，黑村长听见就说：“豁儿，你李叔他们还在呢！”
       说完了，黑村长就蹲在地上抽烟，他心里装着一件大事。
       铜家峡的后山里藏着二十万担公粮，这是给八路军的。区长拉着黑村长的手说，听着，老郝，你给我放好了。黑村长说：“命在，粮在，命不在，粮还在。”
       新编营也走了，满山里跟日本人转悠呢，村里只留下十几个民兵，黑村长心里空落落的。他能商议的就剩下民兵队长秋生。秋生是个二十二岁的漂亮小伙子，练就百发百中的枪法，区里还奖过他一枝钢枪，上面有“太行神枪”四个红漆字。
       “郝伯，有我呢。”秋生说，他正是心高志大的年龄。
       黑村长又开始抽小烟袋锅了，他在想：八路军什么时候回来呢？
       
       八路军回来了，那是五月的一个春夜。不是李营长他们，是十几个人的一个班，带队的是个司务长，叫老魏，成天乐哈哈的，爱唱歌。
       铜家峡又泛出活气儿来了。从早上起，瑞大娘的石头墙院里就没断了人来人往，送鸡蛋的、送枣子核桃的，大人孩子，闺女媳妇，挤了满满一墙院。黑村长笑得脸上都是坑儿窝儿，连连说：“让老魏他们歇歇吧，安生吃个饭，缺了什么，有我呢。”黑村长的本家大娘，刚烙了饼送来，觉得黑村长有那么点爱显摆自己，显摆自己跟八路军更近乎的意思，就揭挑说：“缺什么？缺口大锅让你挑了！”众人便哄哄地笑了。老魏有些好奇，问什么意思，旁边的人就绘声绘色将黑村长挑锅的事说了一遍。
       黑村长脸上有些下不来，心想人家老魏初来乍到的，会怎么想铜家峡呢？老魏身后几个年轻战士，都笑得靠在墙上，“嗨儿，嗨儿”地叫。老魏却神色不动，他对黑村长说：“这年头，粮食可是个金贵事儿。”
       黑村长知道老魏误会了，红着脸说：“再金贵能越过抗日的事去？今天铜家峡就是石头里榨油，也能供八路军的粮！”
       黑村长说得斩钉截铁，老魏拍拍黑村长的肩，说我信。
       瑞大娘最心疼的是那个小不点儿的战士，好像十五六岁的样子，他和老魏嚓嚓地扫院，穿一件肥肥的军装，头都不抬。瑞大娘端着水过来说喝水吧孩子。小战士说，我不喝。瑞大娘举起袖子，想给小战士擦擦额头上的汗，小战士呼地后退了一步，抬起了眼，那黑黑的瞳仁好像小针似的闪了一下。老魏正唱着“革命军人个个要牢记”就停住了，说大娘，小邓子就是这么个性子，见了女人就害臊。瑞大娘想，“我是女人吗?这孩子，真是的！”
       第二天早上，黑村长兴冲冲地朝瑞大娘家走去，他想和老魏摆谈摆谈敌人扫荡的事儿。看见瑞大娘正在井台上挑水，他刚想问上几句，瑞大娘却长吁短叹起来，说昨黑夜我一宿没睡踏实，我还是没进步成呀，我怎么会觉得八路军撞客呢？
       “撞客？”黑村长有点疑惑，刚迈的脚又停下了。
       瑞大娘晚上煮了十几个鸡蛋，想给老魏他们送去，那天月亮很亮，是阴历十五的日子。老魏他们住的西屋里没人，她刚要转身，突然看到后墙根下十几个人正撅成一排，月亮地里白花花的一片，老魏他们在上茅房呢。
       “二呀么二月天！”老魏觉察到有人，扯开嗓子便唱。
       “不当话话的！”瑞大娘吃了一惊，转身就走，心里有些气恼，觉得被“撞客”了。瑞大娘回屋后便想起“撞客”后种种厄运：鸡不下蛋，猪瘟，发痧，等等。她又想老魏他们没有什么错处，谁说过上茅房不能唱曲子，不能十几个人一起上呢？
       但瑞大娘仍觉得被“撞客”着了。
       黑村长听完后笑了一声，突然觉得笑不出来了，他一时想不起这种不安的感觉从何而来，仿佛有一条阴冷的长虫滑过他的脚背。他抬眼看瑞大娘，瑞大娘看见他的眼神也怔住了。
       “现在……人呢？”
       “天刚亮就和秋生上山了，好像是上南山了。”
       南山，藏着二十万担公粮的南山呵！
       黑村长的头一下子变得老大，他铁青着脸问：“有多大时辰了？”
       “有两顿饭的工夫了。”
       黑村长大喝一声：“敲钟！集合民兵！”
       春天的山风很劲，郝玉生的夹袄却一下被汗浸透了。他很明白，轻信的秋生带着老魏他们已经进山了，他无法追上他们了。
       黑村长的两只手一个劲地哆嗦，小烟袋锅儿怎么也点不上。黑村长还不能断定老魏是什么人，但是凭着撺掇秋生一声不吭直奔南山的这股阴劲儿，黑村长越来越断定自己的怀疑没错了。
       谁也没看到兔唇是什么时候出现在黑村长身边的。她对黑村长说：“舅，点山火！”
       黑村长正带着民兵出村，头也不抬地说：“回去！”兔唇又说：“舅，点撵狼的山火！”
       “什么季节，撵狼？”黑村长突然愣住了，心里豁朗朗好像闪过了一道亮光，好女子，说得对！
       铜家峡的猎户在每年秋冬之季会上山撵狼，这时候就要在山上点上一堆烟火，防止不知情的村民进山，被跑出的狼所伤，或者掉进捕狼的套中。这烟火的意思就是警示牌：不要进山。
       老魏不懂山火的意思，可是秋生懂。
       黑村长激动得微微颤抖，他说：“豁儿，从北面上山，点烟火，三堆烟火！”
       三堆烟火，秋生会想到发生了大事。
       黑村长他们是在半山上发现秋生的，离藏粮的山风口已经不远了。
       秋生死了，枪弹是从眉心间射入的。
       秋生的手指还在枪机上，神枪手秋生是和那个人同时开枪的。秋生的枪管还有余温，秋生死未瞑目。
       狗日的，猎户郝玉生咬着牙说，好准的枪法。
       穆易对铜寿开玩笑地说：“宫本雄一暴露的根本原因是什么？是两种文明的冲突。”铜寿翻翻眼睛看看穆易，未置可否。
       穆易说：“一个法国人曾经很入微地描写过明治时代的日本，日本人确乎有一种异于其他民族的特性。”他从书架上抽出一本书给铜寿。
       在长崎，一天当中最有喜剧时刻的，是下午五六点钟的时候。这时，人们都光着身子，无论孩子、年轻人、老人或妇人，都坐在一只瓮里洗澡。这件事在随便什么地方都可以进行，无遮无掩。在花院，在铺子，甚至就在门口，为的是街这边的人可以和街那边的人聊天。人们在这种情况下接待客人，会毫不犹豫地从澡盆里出来，手上拿着一成不变的蓝色小浴巾，招呼那位上门的客人坐下，彼此间诙谐地谈话。
       不过，这对日本女人来说并没有什么好处，如果她们脱掉长袍，卸掉带花结的宽腰带，就只是一个黄皮肤的小生物，有着畸形的腿和梨形的瘦乳房，人工的小魅力随着服装一起消失了。
       ——皮埃尔·洛迪《菊子夫人》
       铜寿把书扔在桌上，不以为然地说：“我最不喜欢搞新闻的人那种腔调了，什么都调侃。有什么可调侃的？”穆易说我不是调侃，真的。
       宫本雄一不仅是个训练有素的军人，他的狡悍也远在其他的日本军官之上，他和他的队员都是在日本军队中千中选一，百中选一地精选出来的。他们经过了长期的准备，他们没有忽略每一个细节，可是他们的文化习俗出卖了自己。在一个不识字的中国农民面前，这些努力像破碎的纸鸢一样四处飞散。
       穆易接着又说：“宫本雄一的队伍叫杀人挺进队，这是一字不易从日文翻译过来的。这是一支特殊的、异常凶悍的部队，专门用来对付八路军的，是冈村宁次的得意之作。”
       穆易的起居室里堆满书报。从敞开的窗户里可以看到喧闹的农贸市场，空气中飘散着炸糕的香气。我们的话题显得很久远，但我能够清晰地想像出老魏，他就像电影中八路军的司务长的模样，有点老相，善意又快乐。他应该是矮壮的，但是非常精悍，这种精悍是深藏在肥大、破旧的八路军军装里的。他盘腿坐在瑞大娘的土炕上，粗大的手指拈着一根细针，缝补磨破的鞋子，唱着刚学的小曲儿：
       九曲十八坡儿，坡坡都种果果儿……
       日本人血洗铜家峡的时候，老魏，或者说宫本雄一也来了。他穿着整齐的呢制的日本军服，站在稍远一点的高坡上，神态冷漠而悠远。
       铜家峡的村民们是在最后一刻认出他的。那时候日本人的机枪已经吐出火舌，河滩上的老弱妇孺像大火燎过的树叶般蜷曲着散落，哭声和惊呼之声不绝，这时老魏转过目光了，他的眼睛和垂死的铜家峡人相对。
       “老魏！……”
       老魏的目光宁静，他微微含笑。
       铜寿突然对穆易说，我想见见陈辉。
       在我的印象里，陈辉像是我们单位的一处陈年古迹。我从来没见过他，我只是在翻阅那些尘封已久的新闻文集时，时不时地看到陈辉的名字跳出来，他好像是一位很不错的战地记者。
       穆易说可以试试看，陈辉两年前得了脑血栓，有点半身不遂。
       陈辉的家里一直没人接电话，后来终于接通了，接电话的是一位女性，声音高亢激烈，穆易吃了一惊，终于听明白了，陈辉一直住在医院里。现在轮到穆易着急了，他又给老干部局打电话，对方说陈辉的病情没什么变化，现在的问题是他的儿媳从美国回来了，要卖掉陈辉的房子，理由是房子对陈辉也没什么太大的意义了。老干部局不同意，双方正在扯皮，云云。
       晚饭的时候，陈辉自己来电话了。穆易正在厨房里做泰国式的酸汤。他打过老干部局的电话后两手就有点哆嗦，在厨房里弄得一塌糊涂，听到陈辉的电话，穆易就举着两只沾满面粉的白手，从厨房里冲出来。
       “陈辉，陈辉，是我呀，”穆易哆哆嗦嗦地说，“你听见我说话吗？”
       “听见了，我听得见，”对方安慰他说，“你着什么急呀？”
       穆易镇静了一下，简练地把我写这篇文章的事说了一遍，最后说太行老区来了位同志，是铜家峡人，就是当年陈辉报道过日寇屠村的铜家峡。
       “铜家峡？”陈辉突然激动了，“我是随着区工作队最先冲进去的，太惨了，真的太惨了，还有那个孩子，后来怎么样了?解放后我写了好几封信去问，结果是石沉大海。”
       “什么孩子？”穆易不解地问，然后举着话筒转身对铜寿说，“陈辉要和你说话，他想问个孩子的事儿，你知道不知道？”
       铜寿不动。
       “铜寿！”我也叫他。
       我走过去，铜寿端坐，形态凝止。
       他早已泪流满面。
       日本防卫厅在八十年代出版的《华北治安史》中，详尽记录了日军围剿八路军总部的作战行动，并且提及了那个神秘诡异的杀人挺进队。
       晋冀豫边区肃正作战（C号作战）
       （5月15日—7月20日）
       敌情：共军第18集团军总部（八路军—作者注）及129师仍盘踞于晋冀豫边区的山岳地带（太行军区）及沁河中游的河畔地带（太岳军区），屡次巧妙避开日军讨伐的锋芒，企图扩大其势力。
       第一军于5月8日下达了第一期作战命令。
       ……
       独立团混成第三、第四旅团及协同作战的第一、第八旅团，对涉县北面的共军根据地，从东面、北面构成了封锁线，第36师团进其西面和南面，从而完成了对共军的包围圈。24日晨，各兵团同时开始进攻，在各地于大大小小敌人发生战斗，追击包围圈内的敌人。光冈明中佐指挥的第29独立飞行队，进行地面攻击和搜索敌人，第一军战斗司令部从太原进驻潞安，军参谋乘作战飞机进行现场指导，26日第三旅团正面的敌人继续进行顽强抵抗，而36师团正面的敌人，已经击溃四散逃跑。
       《华北治安史》中是这样介绍杀人挺进队的：
       根据第一军的要求，第36师团的两个步兵联队分别编成“特别挺进杀人队”（步兵第223联队以益子重雄为队长，第224联队以大川桃吉为队长，由特别选拔的、改穿便衣的约100名士兵组成。）
       挺进队接受的任务是：深入敌后捕捉敌首脑（朱德、彭德怀、金永德、左权及刘伯承等），如不得手也应搅乱敌指挥中枢，报告敌主力方向及所隐藏之军需品。
       从《华北治安史》中，我们可以想见这场战争的惨烈。在这被名以“C号作战计划”中，冈村宁次调集了最精锐的部队和空中支援，组织了从暗杀到围剿的周密计划，企图一举歼灭八路军首脑机关和有生力量。
       冈村宁次的突袭差点儿成功，日本人追杀着八路军数千人的后勤机关、学校、医院，也包括培蕊所在的鲁艺剧团。但是，如《华北治安史》中所承认，日本军队也遇到了顽强的抵抗，这是保护总部突围的作战部队。
       这支八路军作战部队的人数很少，所有资料表明，可能不足三百人。
       三百人和两万人。我一直想不出这场仗怎么打。实际情况是，从双方交火到日军攻上山岭，战斗的时间持续了十几个小时，一直到二十六日凌晨，仍然有零星的枪声和手雷弹爆炸的响声。
       日军攻入阵地的时候，阵地上已经阒无一人。谁也不知道三百名八路军战士，是全部阵亡了呢还是杀出了重围？
       王俊被炮弹的气浪卷下了山谷，后来被搜救民兵发现。王俊一直在寻找原先那个部队的战友，他坚信不疑他们会安全转移，他会在有生之年一直寻找下去。
       李营长和他的部队并不知道发生了大事。当时这个营正在外线转战，偶然路经南艾铺的北面。哨兵报告：前面山上有部队转移，好像是我们的后勤机关。未几，一马飞驰而至。马上的人厉声问：
       “是哪个团？”
       李营长认出，是总部的一位副参谋长。他跑步上前：
       “769团，3营。”
       副参谋长脸色铁青：“有重要任务。”
       李营长站在南艾铺的山岭上，崇山峻岭一览无余。现在他才真正理解他的任务是什么。在崎岖的山道上，正滞重地流动着辎重、驮队和人群，有医院的伤病员的担架队，有报社、银行和学校的同志，有头发已经斑白了的人，也有妇女。李营长还没见过这么多戴眼镜的人，他甚至心里微笑了一下，在他年轻的人生里，把眼镜看作古怪的、有趣和不可思议的东西。
       人们不断地向前走去，他们看见李营长和正在挖掩体的战士们，就会向他们笑笑，然后继续走。一个清瘦的、有着大黑眼睛的少年在李营长面前站住了，拍了拍李营长的肩。
       “我从马来亚回国，一万多公里，走了一个月，想打仗，打日本鬼子。”
       那人奋力地拉着驮着机器的骡子走了几步，又回头说：
       “替我打。”
       人们平静地、沉默地走着，甚至有一种泰然，他们把生命交付给了李营长等人，也交付给了战场，毫无怨尤，已视死如归。
       时值正午。李营长听到鸟的叫声，他抬头望望天空，空中不时有鸟群飞过。
       鸟的叫声凄厉。
       这是一场恶战。李营长感觉到，敌人的规模和数量已经远远超出他的估计，这次战斗的惨烈也会超过以往任何一次。
       半小时后，哨兵紧急报告：敌人已经出现在南艾铺的东面。接着，其他哨位报告：南面和北面均发现敌情。
       李营长心急如焚，一次次向总部报告，请求总部首长立即转移。王俊说，性格倔强的彭老总一直不走，他要所有的总部机关撤离后再离开。总部副参谋长左权下令牵来了战马，他和几个警卫人员把彭老总架了上去。这时候，敌人的飞机已经在南艾铺上空盘旋，左权指挥着大队人马向后山撤退，他走过李营长的时候，停了下来。
       左权沉默了一会儿，说：“明白你的任务吗？”
       李营长说：“明白。”
       左权问：“哪一年入伍？”
       李营长说：“三零年。”
       左权说：“谢谢。”
       当日，左权在十字岭殉难。敌机俯冲扫射时，左权正在疏散撤退的人群，一颗炮弹在他脚前爆炸。
       左权，毕业于莫斯科中山大学，时年三十七岁。
       五月二十五日，日军两万精锐部队从四面八方对南艾铺、窑门口一带形成了“铁壁合围”之势，南艾铺一线，是扼守着总部机关冲出包围圈的唯一通道。
       阵地上尘沙蔽日，硝烟弥漫。
       五
       南艾铺生死决战———我以我血荐中华——美丽的灵魂如花瓣飘落——兔唇上山了——最后的记者
       王俊在培蕊的大照片前注视了好一会儿，然后肯定地说：“我认得她。”接着他又说：“她会唱《清水河》。”
       我觉得心扑地跳了一下，感到一阵兴奋，我终于找到谜底了，一切出人意料又合情合理。
       在这之前，我曾无数次想像过培蕊的生活，她应该有一段难忘的感情经历，有过刻骨铭心的爱情。他们既然舍生忘死，人生也应该回馈丰厚。
       “不对，”王俊断然说，“李营长其实并不认识她。他只听过她唱的歌，也只是一首歌。”
       “清水河？”
       “对。”
       我有点迷惑地望着王俊，笑了。我觉得王俊近乎激烈的态度，带着老军人的迂气，“他们相识那没什么不好么，你又何必？”
       “我说的是真的，”王俊解释说，一边在字斟句酌，想确切地表达自己的意思，“我是刚刚知道她的名字，李营长也是。她原来叫培蕊。”
       王俊的说话方式很特别，似乎李营长和他在一起谛听我的答案，并且若有所思地说，“原来她叫培蕊。”
       晚上，我一遍遍地听《清水河》的录音带。这首歌唱的是雨中的小茅屋和亲娘，很柔和，但我听不出什么特别之处。我感到奇怪的是，歌中并没有提到什么河，为什么这首歌叫《清水河》呢？
       我给铜寿打了电话，向这位民歌专家请教我的疑问。铜寿先夸奖了我，说我研究民歌很上路，民歌就是这种研究法。我不好承认我不想研究民歌，我只是想研究李营长。培蕊还有一张照片留下来，对于李营长来说，他的一切空灵缥缈，“只留下一首歌了。”
       铜寿沉吟了一会儿说，“从歌词看，这首歌是怀念母亲和家乡的，用清水河来比喻母亲，也很贴切。不过我倾向第二种可能，怎么说呢，叫寄喻性吧。”
       “什么是寄喻性？”我问。
       “他的家乡可能是山区，没有水，或者土地贫瘠，人们向往河畔肥腴的土地，清水河成了幸福生活的象征。那么，风雨中的家，永远存在的母亲，长久守望的姑娘，就是人生中的清水河。”
       不知为什么，我叹了一口气。
       日本兵已经满山遍野地出现了，钢盔在阳光下闪闪发亮，像一片嗜血的硬壳甲虫，他们密集而沉默，人数之庞大，超出了李营长的预计。
       李营长向后撤的队伍看了一眼。山道狭窄，人流分成了几条巨龙，正艰难地向高山爬去。在这一刹那，李营长看见了一个背着红色小鼓的身影。
       李营长一直不明白，自己为什么会在这样的时刻一眼认出她，也就是这一刻他突然明白，无论他死了还是活着，那个女孩会一直深藏在他心里。
       女孩抓住了旁边一个姑娘的腰带，她们回过头来，向八路军的阵地望了一眼。
       阵地和我们的生命同在，小姑娘。
       两分钟后，战斗开始。
       36师团作为冈村宁次的骄兵悍将名不虚传。他们在猛烈的火力前并不退缩，他们在山炮和飞机的掩护下继续猛攻。
       机枪的扫射声和炮弹的爆炸声在山谷间回荡，阵地上的硝烟遮天蔽日，互相看不见人。
       日军的六架飞机轮番轰炸，火炮在阵地上犁出了一尺多深的浮土，阵地后的一片核桃林被整整削去了半截，像人体的残肢般露出了惨白的树干。
       阵地上的火力仍旧顽强而猛烈。
       八路军769团是红军主力团改编，英勇善战。这一次又显示了英雄本色。
       王俊现在还能说出一长串名字，他们像李营长一样一直存在在王俊的生活里，继续分享王俊的快乐和悲伤。他总是说柱子这个人很奇怪，他是讨厌老蔫呢还是真心地佩服老蔫呢，他为什么选择了和老蔫一模一样的死法呢？
       柱子是独生子，参军的时候十六岁。与众不同的是，柱子的后脖颈上，独独留了一小绺头发，四周都剃得光溜黢青的。柱子作战很勇敢，他入党的时候老蔫代表组织和他谈话，指出柱子同志必须剃掉那绺毛……据说柱子又跳又叫地不干，说这是我娘给留的，仗打完了我还这样去见她老人家。党小组长兼介绍人老蔫一听就生了气，拍了桌子说柱子你这是什么觉悟，党和人民要继续考验你……
       从此柱子就和老蔫结了仇，主要形式是柱子专门揭挑老蔫，而且只在老蔫的痛处下口。
       老蔫最大的乐趣是讲故事，尤其是在战斗间歇的时候。老蔫的故事内容只有一个，就是老蔫的媳妇如何死缠烂打地爱上了老蔫，老蔫因此备受困扰的事。但是情节每次都有所不同。
       老蔫入伍前刚娶了媳妇，媳妇是个百里挑一的漂亮姑娘。可是老蔫自己长得却不大好看，有点驼背，大高个儿，眯缝眼儿。老蔫说他媳妇一见他就要嫁给他，要死要活谁也拦不住。老蔫可怜她才娶了她，娶过门后就一发不可收拾，她要是三天看不见老蔫肯定要上房揭瓦。老蔫的表情好像殉难在爱情的烈火之中，摊开手说你看你看，娶老婆真是个麻烦事儿。
       这时候，同村的柱子就会笑上一声，说老蔫同志娶媳妇的真实原因是他从小是个馋嘴，他最喜欢吃瓜，大瓜小瓜西瓜香瓜，他没有瓜吃就站在瓜把式的地里发愣，一年又一年就引起了瓜把式女儿的误会，将错就错地嫁给了他。
       王俊说李营长过去不参加这样的闲谈，自从收到兔唇转交的布袜子之后，有时候也走过来听一听，然后深沉地一笑。这时候老蔫就趁机抽好多李营长的烟叶子，告柱子一状：“营长，柱子这小子特孬，我想换个弹药手。”
       战斗开始后老蔫就负了重伤。八路军阵地上的散兵线很长，战士之间的间隔也很长，这样是防止伤亡过重。李营长已经估计到这次战斗特别残酷。
       敌人的山炮几乎把山头削平，可是八路军的伤亡并不大，火力仍旧猛烈。日军开始用飞机低飞扫射。
       王俊说老蔫突然在弹雨纷飞中跳出了战壕，他抱着机枪和飞机对射，飞机两处中弹，掉头逃窜。壮哉，老蔫！
       老蔫的两条腿全断了，血流如注。柱子到处找不见卫生员，后来看见卫生包挂在一棵断树上，柱子才明白卫生员已经牺牲了。
       柱子哭着给老蔫包扎，说老蔫你挺住呵，你媳妇等你呢。老蔫笑了笑说，你小子这次说对了，没有我，她能把房顶揭喽！
       王俊说，八路军把人的勇气发挥到了极致。这是王俊的原话，我一字不易。
       那是两翼敌军出现的时候。36师团屡攻八路军的防线不下，其他两部敌人翻过山岭，满山追杀正在撤退的八路军总部机关。
       日军在手无寸铁的人群面前，真正感到了杀戮的狂喜和欢乐，他们不再像硬甲虫那样一声不出，而是发出一种非人非兽的可怕嗥叫，这种嗥叫像浪潮般卷过了山冈和山坡。
       八路军战士想用火力封锁住突然出现的敌人，但是日军像潮水般的涌出，并且从两翼攻上了阵地。
       白刃战就此开始。谁也没看到老蔫什么时候爬出了阵地，他全身捆满了手榴弹，手里举着一颗冒烟的手榴弹滚了出去，老蔫变成了一串爆炸的火光冲向了敌群。王俊不能断定柱子看见了这一切，但是陷入重围的柱子被刺刀刺中时竟然微微一笑，拉响了系在腰间的手榴弹。
       八路军战士用的是让日军心胆俱碎的打法，日军再一次溃退。
       暮色苍茫，血战后的阵地突然之间沉寂了，这是激战间的寂静，寂静中就带着妖异。
       王俊突然看见，李营长直立在阵地之上。
       王俊向李营长飞奔过去：“危险，营长！”
       李营长站立不动。他说：“王俊，你帮我看看，我们的人全冲出去了没有？”他停了停，又说，“我的眼睛模糊，我怎么看不清楚？”
       王俊望了一眼李营长，热泪突然迸出，“冲过山口了，敌人追不上了。”
       李营长摸索着，把露出的肠子塞进了腹腔，满怀希冀地问：
       “鲁艺的同志呢？都冲出去了吗？”
       “都冲出去了，营长，真的，我骗你一句枪毙我！”
       培蕊没有冲出重围。二十五日下午，她背着那面红色的小鼓走上了北山的峭壁。
       极度的恐惧使她的脑子一片空白，她唯一能想起的是那面红色的小鼓，她觉得小鼓无论如何不能落入敌人的手里。
       满山遍野都是日本人的嗥叫声，他们甚至摘下了钢盔，露出了丑陋的青色的光头，他们只用刺刀，像冲入羊圈的恶狼。
       带着她们突围的是编剧的老杨，他的白边眼镜用细麻绳紧紧系在耳朵上。他带着剧团最小的几个女孩子，其中一个开始哭泣。
       “不要紧，我保护你们。”
       日本兵追上他们的时候，老杨突然转过身体，张开两条细瘦的胳臂，像保护鸡雏的老母鸡，他厉声喝道：“不许！”
       日本兵的刺刀贯胸而入。老杨的嘴里喷出鲜血的泡沫，老杨嘶哑地吼道：“跑啊！”
       培蕊拼命向前跑去，她在一条涧流前站住了，溪水从上游汹涌流下，已经被鲜血染成了红色。
       人们向峭壁走去，那儿站着一个年轻人，他拉着一匹正在惊跳的骡子，他的大而黑的眸子在落日里闪闪发亮。
       “有枪的留下，没枪的跳崖！”
       他的喊声变成无数人的吼声，如浪潮般地卷过。
       培蕊系紧了她的红色小鼓，走上了峭壁。
       日本人停止了嗥叫，像一群突然静默的野兽，嗜血的眼睛里流露出恐惧。
       战场那一刹变得寂静。山风在落日下的悬崖间呼啸，在幽深的谷底盘旋。
       那些被围追的人，从悬崖纵身扑向大地。深谷接连不断地回响着物体坠落和撞击的声响。他们有儒雅的学者也有稚嫩的少女，他们有身怀六甲的母亲也有敦厚平实的工人，他们选择尊严的时候也选择了死亡，而且选择得从容不迫。
       我想起了王默磬给岳父信中的话。
       中华有不朽之儿女，概属民族之无上光荣。
       王俊向南艾铺望去，在郁郁秋草中，当年的战场显得宁静而美丽。我问王俊：“你断定李营长最后挂念的是培蕊吗？”
       王俊垂下头，沉思了一会儿，说：“是的。”
       王俊不像我们当初讨论这个问题那么激烈了，也许这些日子里他也在思考，也许眼前的苍茫秋色给了人很多的感触。我们俯视六十年前的战争，也在俯视人生。
       王俊说，李营长只见过培蕊一面，仅仅一面。
       那是在大扫荡前夕。那天王俊随李营长到团部开会，回来的路上已经天黑了。王俊想起晚上总部剧团来演出的事，身上就像揣了一只跳上跳下的小兔子，有些手忙脚乱起来。李营长喝了一声：
       “王俊，你慌什么！”
       王俊突然停住了。他听到山下传来很清亮的歌声，也能看到3营的驻地前一片光亮，显然演出正在进行。他知道从下午起3营就像过节那么快乐，每个人又洗又涮，现在已经打扮停当，像一排排刚擦过的子弹那么锃亮。他把头侧过来又侧过去，想听清那女声究竟唱的什么，可是女声已经不见了，战士们的歌声却如雷贯耳地传过来。
       “嘿，我的傻哥，”王俊抱怨说，“看把他们兴奋的！”
       王俊随营长回到驻地，演出已经结束。几个演员正在收拾乐器，有个女孩子抬头看见他们，就笑了一笑。李营长就说：同志们，你们辛苦了，你们的演出很好呵。王俊不满意李营长的套话，就说，这是我们营长，刚巧没赶上看你们的节目。那几个演员不安了，说那怎么办？营长瞪了王俊一眼，说下次吧下次吧。王俊看李营长转身走了，就咬了咬演员的耳朵：知道吧我们营长，作战最勇敢了，可是人特爱害臊，一害臊就说套套儿话，说套套话就是想看节目了。
       李营长没走出多远，听见一个女孩子的声音：“营长，等等！”
       这个女孩子就是培蕊。
       培蕊很美，就像照片那样，宁静，纯洁，又很有生气。还有一点，她的声音很好听，像一串风铃在摇。
       培蕊说：“营长，听我们唱歌吧。”
       李营长两手乱摇：“那怎么行那怎么行！”
       培蕊说：“就唱一个，我唱。”
       培蕊说完了，就跳跳蹦蹦地回来了。
       李营长也慢吞吞地回来了，脸上的表情像做错了什么事，远远地找了个位置坐下了。培蕊就问王俊：“唱什么好？”
       王俊说：“唱《清水河》吧，营长可喜欢听了，他不会唱歌，老跟着瞎哼哼。”
       李营长咳嗽了一声。
       培蕊说：“哦，红四方面军那边的歌。”
       伴奏的团员点点头，拉出了前调。
       这是首湖北民歌，是怀念母亲的，多少有点伤感，它能和那些激越的红军歌曲并存，并且流传下来，真是一个谜。
       山雨呀山雨清凌凌地下
       山湾湾旁边是我的家
       一盏油灯窗前亮
       娘亲盼儿早回家
       ……
       《清水河》有八节，可以反复咏唱，一般情况下演员只演唱其中的两三节，但是培蕊把这首歌一字不漏地唱了一遍。王俊说他现在还能想起培蕊唱歌的样子，他说她很像一只鸽子，美丽又纯净的鸽子。她身后是黑暗的起伏的山峦和旷野，她的年轻的身影在黑色的背景下显得那么奇怪。她的歌声柔和悦耳，她似乎在述说比今天和明天的战争更长久的什么，那种回响在人生中的希望和忧伤。
       李营长一直静静地听，一动不动。
       歌声在他心上淌过，就像清泉流过干硬的土地。这一刹那发生了什么样的裂变，谁也无法猜测。
       这是一种特殊的、难以解释的感觉，它介于痛苦和欢乐之间，它让人想流泪又想歌唱。李营长只是觉得生活第一次对他神秘地微笑了一下。李营长不知道这是什么，却把它永远留在心里了。
       过了两天，部队出发。李营长突然问王俊：“那位同志叫什么名字？”王俊莫名其妙：“哪位同志？”李营长突然火了，“当然是那位唱歌的同志，女同志，你怎么不长记性？”
       王俊怔怔地望着营长：“我怎么知道？”
       我不知道培蕊走上峭壁的时候会不会想起李营长。我和王俊仰望这个陡峭的山崖时，只能想像出她像花瓣般的飘落。峭壁下面是一条深深的峡谷，大约有两公里长，据当地的老乡说，当年这条峡谷里到处是殉难的八路军人员的尸体，还有拉下来的骡和马。
       “壮耶悲耶？”我问铜寿。
       ……
       “还有一个人，”铜寿说，“这么多年，我还想找到她。”
       “谁？”
       “兔唇。”
       兔唇回到铜家峡的时候，铜家峡已经变成焦土瓦砾。区工作队带着闻讯赶来的乡亲，正在忙着抬埋尸体，寻救伤者。
       兔唇是三天前去区里报信的，黑村长发现老魏他们是日本人之后，就断定要出大事。他派兔唇连夜出发，无论如何要找到区里。
       可是日本人来得更快。
       昔日安谧的小山村已不复存在。
       兔唇只问了一句：“我舅哩？”
       邻村的大娘们就抱着兔唇的头说：“好娃，好娃哩，你不要去看。”
       兔唇就一句话也不说了。她一直抱着腿坐在大树下，从这里可以看到黑黢黢的太行山也能看到黑村长他们死去的小河滩。
       山上的枪炮声一阵阵传来，好像山那边地动山摇。区工作队的同志和乡亲们都站在那儿听。有一个说，听说狗日的日本鬼儿包围咱们八路军呢，有的说，不对不对是咱们八路军在打狗日的日本人呢。
       兔唇的眼睛亮了一下，问：“是李营长他们？”
       区工作队的同志说：“对，孩子，是李营长他们。”
       人们发现兔唇的时候，兔唇已经走到半山了。人们急慌慌的喊起来：“上山危险啊危险啊，你干什么去？”
       兔唇停住了，问了一句：
       “李叔呢？”
       山下的人手乱摇：“山上在打仗呢快下来！”
       兔唇又停住了，她又问：
       “李营长呢？”
       一位老大娘吆嗬嗬地哭起来，一屁股坐在地上：“娃你不要命了，你疯了！”
       兔唇掂着猎枪，上山了。
       我刚回到北京，就接到穆易的电话，他说陈辉不行了，让我到医院去。我想了想，拨通了铜寿的手机，没人接，我给他留了短讯。
       我已经隐约感到铜寿和陈辉之间会有什么特殊的关系。
       陈辉病房外的走廊里站着很多人，穆易也在。我没想到陈辉还会有这么多关心他的朋友。穆易身边还有一位矮小的老妇人，神情悲伤，但是镇定。她对穆易说，你让我待在这里。
       病房的门打开了，医生出来说了一句什么，大家好像没听清，问是不是叫家属？老妇人立刻站了起来，向病房走去。医生说不是，病人叫记者进来。
       大家面面相觑。穆易突然对我说，你进去。我茫然不解，但是穆易坚定地说，你进去。
       陈辉深陷在医院白色的被子下面，眼睛睁得很大，他看见我，就微微一笑。死亡这种力量很奇怪，它像一阵狂风，把尘世的一切浮尘吹落，露出人生的本来面目。眼前的这个人，已经不再是那个郁闷失落、被儿媳撵得居无定所的陈辉，他又变成当年那个刚勇无畏的战地记者。他忠诚、快乐、生气勃勃，选择了自己的理想就会一往无前。
       他伸出手指，对我说：“你记，你写，你写下去。”
       我突然明白了，我对他说：“是，我记，我写，我写下去。”
       晚上的时候，陈辉死了。
       我们离开医院的时候，看见一个穿了黑衣服的女人，她大约有四十多岁，看样子保养得很好，还很苗条。穆易沉郁的眼睛好像闪烁了一下，他径直向她走过去。
       “你是陈辉的儿媳吧，我要和你谈谈。”
       “谈什么？”女人警惕地问，但是脚步没停，向门外走去。
       “谈陈辉的事儿！”穆易不依不饶，虎着脸追了过去。
       女人站住了，冷淡地看着他。“您这是干什么？我又不认识您。”她又用英文加了一句，“先生，请你自重。”
       穆易终于爆发了，他高声叫道：“陈辉死了，可我还想问问你，你就一点儿也不愧疚吗？你们就那么自私，那么冷酷吗？”
       人们听见吵闹声就呼啦啦地围了过来，穆易还是怒不可遏：“抢夺国有资产轮到你了吗？剥夺工农权利轮到你了吗？”我看穆易说得离谱，用力把他拉开。然后附耳对穆易说，我来修理她。
       陈辉的儿媳身边正围着几个人劝解。女人说，我不生气，和一个脑软化的人计较什么！接着就说起在美国的丈夫儿子的事。众人都在等车，便走过来听，气氛渐渐融洽。
       我看看她，突然一笑说，“你的眉毛，是花百十块钱绣的吧？”
       女人一怔，下意识地用手按了按眉毛，不解地看着我。我推心置腹地对她说：“这个就不对了。国内的时尚是——我是说高尚人士，做一次美容，没有一千多块做不来的，这是品牌意识，要的名牌名店，花的是感觉。你看看，你这样走在街上，别人会轻慢你，会可怜你。”
       她脸色沉了一下，不说话了，样子有些沮丧。
       我同情地说：“在外面不容易吧？”
       她的眼圈微红了，“当然，在外面要打拼，还要供房，我容易吗？我不卖国内的房子，供得起吗？他们还不理解，还——”
       声音嘶哑了，终于涕泗滂沱了。
       我在大门口看见了铜寿，看样子是刚下火车。他看了我们一眼，就冲进了医院。
       我突然想起了什么，问穆易：“铜寿和陈辉是怎么回事儿，那个孩子是谁？”
       一九四二年，二十一岁的陈辉随着区工作队冲进了铜家峡，铜家峡已经没有一个活着的人。
       烧毁的房屋还在冒着青烟，街道上，水井里，到处是村民的尸体。这时候，他们看见了一个孩子，大约两岁的样子，赤身裸体，浑身熏得乌黑，他逡逡而来，好像目无所视，在每一处半坍的门前停下来，叫一声：“娘！”
       这幅情景肯定永远留在陈辉的心里，它成为北平学生陈辉的人生转折点。
       穆易说陈辉抱起了这个孩子，哭得像一个傻子，还说仗打完了叔叔来看你。
       穆易说：“陈辉一直在找这个孩子。”
       我想起临走前铜寿给我的诗稿，我从手提包里掏出来，递给穆易，诗稿上写的是《我的歌》，卷首上是：
       追我魂魄
       八千儿女浴血疆场，天地为之久低昂
       青山寂寂碧血无痕，追我魂魄呵还我刚阳
       中华女儿呵令人难忘，她好像百合花凋落在太行
       热血男儿从容赴难，留下这美丽的故事永远传唱
       我对穆易说，他终于找到他了。
       原刊责编：李双丽方文