文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       某年的端午节前一天，市电信局统一迁移了妨碍交通的电线杆，粉盒巷巷口那根粗大的木电线杆从此与这里的居民告别了。目击者说，这根原木的电线杆下端已经腐朽，它配不上粉盒巷了，早就应该换掉了。那几个换电线杆的工人还说。看吧，过不了几年，这地上的电线杆全都埋到地底下去了，你们一根都看不见的。
       电线杆迁走那天，巷子里的住户脸上都带着微笑，只有燕婆婆是不高兴的。电线杆倒下的那一刻，她也在场，围着做饭的围裙，手指上还沾着面粉。两只眼睛吃惊地转来转去。在众人的欢呼声中，她终于张嘴发出不满的声音：“水泥哪有木头好?现在到哪里去找这么大的原木?”
       谁都没有理睬她。燕婆婆失神地转身朝家里去。经过一家门口，有一个比她还老的老头在晒太阳，她仿佛找到了能说话的人，站到他边上说：“你也知道的，1950年端午节，竖这根电线杆的时候，区长都来看了。多少人跑到这根电线杆下面拍照留念……多少人!你知道的。”老头看看她，语气尖锐地问：“你为什么要生气?”
       燕婆婆的生气当然是有理由的，但是她不会和这个坐在轮椅上的糟老头说。回到家，她洗掉手指上的面粉，开始大箱小柜地翻。到了中午，女儿燕兰回来了，她还在翻来翻去地找什么。燕兰看看厨房里冷冰冰的没动静，就问：“妈，中午了，小葫芦就要到家了。你还在找什么呢?”燕婆婆直起身子，急急地说：“我想起长顺的爸爸还有一张照片在我这里。就是1950年端午节那天，在巷口的电线杆下面拍的——我给他拍的。”燕兰说：“你又忘了，长顺爸爸死的那天，那张照片不是被你烧了吗?你动不动就忘掉。当时是怎样劝你不要烧的?……不过也不能怪你，你当时哭糊涂了。”燕兰做了一个鬼脸，“我看爸爸死时你也没这么伤心。”燕婆婆听了有些惆怅，半晌才说：“燕兰，这辈子我对不住三个人，一个是你爸爸，一个是长顺的爸爸，还有一个是我自己。这个问题我想了差不多四十年，才想出来答案。当初，如果我对得起我自己，就对得起你的爸爸，也对得起长顺爸爸……”燕兰打断她的话：“妈，你搬一个凳子坐下来说话吧。我去烧饭。”燕婆婆不满地喊了起来：“你最大的本事就是把话岔开来。我对你唠叨这些话也是为了你好，希望你不要走我的老路。”燕兰举起双手朝母亲转过身来，表示投降。燕婆婆哼了一声，孩子气地说：“我才不高兴对牛弹琴呢!我把话说给你听是为了你好，不是为了我自己。你要替长顺想想……替你自己想想。”燕兰想，唉!妈妈把一些老得掉牙的话每次都说得有滋有味富有新意，真是一件不简单的事。
       燕兰急急急忙忙地和好一团面，揪出一只一只实心小团子，朝烧开的水里扔了进去，又扔进去青菜和虾仁。做好这些，她才对着锅子悄悄地笑了。妈妈的话她听了多少年，嘴上讲不爱听，心里却从未厌倦过。因为她每次听到的时候，面前总是浮现出一幅景象：一对父子端午节前一天的晚上到湖边去摘芦苇叶子，有时候还顺带着摘些野菖蒲。他们连夜出发，摇着自己“吱呀”作响的小船，摇到第二天的清晨，到达城边。父亲把船泊在码头上，拉着儿子一起来到粉盒巷。总是有一扇打开的门在迎接他们，也总是儿子拿着苇叶和菖蒲抢着走在父亲的前面。他们喝完女主人给他们准备的新茶，吃掉女主人做的馄饨，也不说什么话，父子两人就回去了。回到码头上，摇着小船往家里赶，家里还有一个女人不管多晚也要等着他们回来一起吃晚饭。
       这对父子就是少年的长顺和他的爸爸。
       在燕兰的记忆里，印象最深的是长顺的那张脸，永远是清新的，淡得像烟的茸毛上带着早晨的露气，仿佛一棵小小的冬青树。后来这张脸渐渐拉长，又变圆，长出了胡须，爬上了皱纹，染上了风尘，还滋生了一些复杂的似是而非的神色。但是燕兰对此视而不见，她心里的长顺永远是清新的。
       ——锅里的团子烧开了，飘出了香味。燕兰回过头对母亲说：“妈，今天和你说句实话，虽说我现在离了婚，但长顺还有家庭。他的老婆要是到我的报社来闹一闹，我的前途就全完了。”燕兰好像不经意地与母亲的眼光一碰，郑重地停了一下才挪开目光。她的潜台词很明显，与感情相比，她更看重前途。燕婆婆带着哄劝的口气小声说：“哪里就会这样呢?……你到了我这个年龄就知道后悔药很难吃，非常难吃。”门口响起一串脚步声，燕兰紧张地打断燕婆婆的话：“妈。快别说了。你听，小葫芦的脚步声。”
       话音刚落，燕婆婆的外孙女雷晓薇在门口富有诗意地自言自语：“啊!我好像闻到了端午节的粽子香了。”走过她身边的一个孩子奚落道：“粽香在哪儿呢?没见过你这样的馋鬼!所以你胖得像只小葫芦。小葫芦，哈哈，小葫芦。”
       雷晓薇的外号叫小葫芦。雷晓薇是个乐观主义者，别人叫她小葫芦，她从不生气，反而说这个外号太好了，听着让人浑身舒服。她的态度直接导致了这个外号的流行，流行到后来，连她的家人都叫她小葫芦。这时候她一脚跨进了门，脸上挂着微笑，显然对别人的奚落抱着宽容的态度。
       居住在粉盒巷的人都知道，小葫芦最爱吃粽子。鸿兴福粽子店每天都供应大量的粽子，什么香肠馅的，蛋黄馅的，莲子馅的，栗子馅的，豆沙馅的，猪肉馅的……但是小葫芦不在乎粽子是什么馅，她在乎包粽子用什么样的叶子。她要的叶子长在长顺叔叔家门口的湖边。这种叶子包出来的粽子，哪怕是白馅，她也吃得有滋有味。燕婆婆说她这个习惯与燕兰一样，是从小养成的，改不了的。
       每年刚到元宵节，小葫芦就盼着过端午节了。在她看来，元宵节下来马上就应该过端午节。过了元宵节，她会翻开日历，把端午节的那一页撕下来，藏到枕头底下。这个举动无非表达了一点：她热切地盼着端午节的到来。这还不算，快到端午节的那几天，她便理所当然地开始做吃粽子的梦，理直气壮地在梦里流口水。在那几天，粉盒巷的老老小小总会看到她的枕头高高地待在楝树枝上晒太阳，隔年的一串串黄色楝树子在枕头下面随风轻摇。谁也不会为此去责怪她，她今年过了年也才十岁。燕婆婆还会指着枕头上那个淡淡的似圆非圆的印痕对别人强调：“想粽子想的!”口气里充满爱怜，好像只有她家的孩子才会流口水。
       小葫芦进来后，燕兰漫不经心地问她：“今天学校里有什么事?”小葫芦说：“学校里面没有什么事，学校外面有事——爸爸和他的新夫人等在学校门外看我，还有巷子口的电线杆迁掉了……阿弥陀佛!”她最后念的那一句佛号把屋里的两个女人惹得开心地笑了。
       端午节的前一天晚上，这个世界上至少有两家人在意味深长地忙碌着。一家是长顺，他和儿子虎头照例会到门口的湖边采摘苇叶，顺带再采一把野菖蒲。土地里残留的农药过多，野菖蒲不如以前那么香。幸好苇叶的香味还和以前一样……还有一家是燕婆婆。吃好晚饭，燕婆婆就忙碌开了：先给长顺家里打个电话，既是确定一下明天一早长顺和虎头是否有时间进城，同时也是尽一下礼节。然后她照例要检查一下早就放在冰箱里的“明前”茶叶。这是特意留给长顺喝的，包得里三层外三层。她要打开层层包装闻一闻，判断味道是否还完好醇正。一切准备就绪，她才会坐到桌子边上，掀开盖在馄饨皮上的湿毛巾，开始包馄饨，这时候嘴巴开始忙起来了。她只管说，并不在乎有没有人听。小葫芦在她的小房间里做作业，燕兰骑着自行车出去买蜂蜜，大桥下面有一个养蜂人，他的蜂蜜是全市最好吃的。燕兰买完蜂蜜后还不会回家，当她回家时，她的头发一定经过理发店的师傅打理过了。
       燕婆婆一个人坐在桌子边上包着馄饨，心平气和地说：“现在的事，想不通也要想通的。因为社会进步了。你看，木头的电线杆换成了水泥的，以后还要通通藏到地底下去。我当年在报社当摄影记者的时候，全报社就只有一架‘海鸥’牌照相机。现在呢。燕兰他们每个人都有一架进口相机。所以，那根木头的电线杆确实应该拆掉了，不能因为我在它下面给长顺的爸爸拍过照，就恋恋不舍。长顺爸爸死得早，他死的时候，城里和乡下还没连公交车站呢。现在倒好，长顺开着自己的小汽车，四只小轮子一滚，半个小时就到粉盒巷了。想当年，长顺的爸爸要摇一夜的船啊!”
       
       她接着回忆当时的她如何在早晨的四点钟就起来包馄饨；燕兰的爸爸如何在这一天的早晨避而不见长顺的爸爸，他如何嘲笑长顺的爸爸是“土包子贾宝玉”；长顺和燕兰那时候如何两小无猜。可惜燕兰长大以后坚决不肯和长顺好下去，她说长顺与她差距太大，别的不说，光说一点，长顺在地里刨食，养得了她吗?这个小没良心的，从小就看出她心眼儿大。人家长顺现在是大厂的老板了。人家没忘了她，每年的端午节都带着儿子虎头来送芦叶和菖蒲……有情有义的，像他的爸爸。
       这样没完没了唠叨着，不知不觉地燕兰已经回到了家里。燕兰对她说：“今天没买到蜂蜜，养蜂人被城管赶走了，说他的蜂蜜不干净。呸!我看到防疫站的几个女人老是去买他的蜂蜜呢。”燕婆婆刚才独自说了许多话，有些累了，不想多讲，就皱皱眉头表示不满。她抬起眼睛看看女儿，又皱皱眉头。燕兰顺着她的目光摸摸自己的头发，笑着解释：“回来把自行车放下，我走着去理发店。”她放下手，想了一想，满面笑容地说：“我还是去远一点的理发店，巷子里总有那么几个讨厌鬼，被她们碰见了又得说三道四的。”她所说的“讨厌鬼”是指巷子里的几个年轻女人，那些女人只要一看见她上理发店就会取笑她：“哎呀大记者，你也有时间上理发店来啦?是不是端午节到了，你家长顺要来了?”
       长顺和她的故事巷子里的年轻女人们都知道，她们当着燕兰的面总是嘲笑她，奚落她。实际上她们私下都原谅她，羡慕她。照她们的话说，有这么一个男人一辈子牵挂自己，是福分。但她们又说，如果光为了感情拆散人家的一个家庭，是发昏。幸好燕兰从不发昏，所以她们从心底里佩服她。
       燕婆婆说：“我看你也不要去理头发了——你光给长顺看自己的头发，从来不给人家真心。头发有啥用!”燕兰愣了一下，语气里有点不快：“妈，你懂什么?你不是总说你那时候很无奈吗?现在的女人比你们那时候还无奈呢，别看表面上女人一个个都很光鲜的。”说完她就走了。
       燕婆婆对着手里的馄饨说：“啥?无奈?怎么一代比一代无奈呢?……”她一眼看到小葫芦走了过来，拉过她，真诚地对小葫芦说：“孩子，我看你跟虎头很般配的，以后就嫁给虎头好不好?”小葫芦大大方方地应承：“那好啊!我喜欢虎头!”这一老一小笑眯眯地眼睛对着眼睛，显出一样的天真。
       电话铃响了。燕婆婆擦擦手站起来去接，她刚走到电话前，电话不响了。她愣在那儿，片刻，电话铃又响了，她一把抓起来一听，是长顺的妻子。长顺的妻子不停地抽泣，说的话断断续续。燕婆婆的听力本来就不好，这一下着急得把电话从左耳贴到右耳，再从右耳挪到左耳。小葫芦走过去抢了电话，自报了家门。等到长顺的妻子说完以后，她搁下电话对燕婆婆说：“我明天见不着长顺叔叔了。他犯了法，被公安局抓到杭州去了。”燕婆婆问：“犯了什么法?”小葫芦说：“虎头妈妈说，是钱的问题。……明天我也见不着虎头了，他不知怎样伤心呢!”
       燕婆婆受了刺激。她受了刺激愈加不能控制自己的嘴巴：“你说长顺是个什么样的命啊?那时候你妈不要他，就是嫌他家里穷。现在他当了大厂长，有了那么多的钱，有别墅，有汽车。上次你妈跟我说，长顺手上的钻石戒指三万多块钱呢!光是一条鳄鱼皮带就是一万。钱多得坐牢去了……”
       她自己也觉得话太多了，便甩手打了自己一个耳光。
       电话铃又响了，把燕婆婆吓了一跳。她跑过去拿起听筒，还是长顺的妻子。长顺的妻子，这个温顺的女人与刚才判若两人，在电话里大吼大叫。她的音量如此大，大得燕婆婆听得一清二楚。原来虎头不见了，长顺和虎头摘下的芦叶也不见了，就是说，虎头肯定拿了芦叶到燕婆婆家里去了。长顺的妻子最后愤怒地说，她的公公一辈子的心系在姓燕的女人身上，临了也没得到好果子吃。她的男人也是这样。她不希望她的儿子走爷爷和父亲的老路……这回是燕婆婆哭起来了，她扔下电话，仿佛长顺的妻子站在面前，她低声下气地唠叨说，当初她也硬着头皮扛到了二十九岁，心里想只要扛下去，父母兄弟没有了办法，也就让她与长顺的爸爸结婚了。没想到这件事让单位的同事知道了，他们对她说，你呀，好歹嫁个军官或者嫁个知识分子之类的，再不济也要嫁个工人阶级啊!一个记者嫁给一个农民，这是荒唐的。你看，就为了别人的一句闲话。
       燕兰回来了，新剪的头发，脸上被电吹风吹得红红的。弄明白事情的前因后果，她睁大好看的杏眼说：“我们每年也就受他一些芦苇叶子，与他没有任何经济上的往来，你们不要害怕。”燕婆婆嘀咕道：“我可没害怕。”燕兰摸摸头发，她的头发刚剪短了一些，正好披到肩膀上，经过理发师傅的调理，它蓬松温暖，乌黑发亮，散发出一股香味。燕兰懊恼地说：“放着好好的日子不过，去犯法。对不起我刚做好的头发。”突然小葫芦说话了，在这之前她紧闭着嘴巴一言不发。她说：“你要是后悔了就去剪个秃子呀!”燕兰伸手打了她一下，生气地说：“这孩子，怎么这样说话?没教养。”
       小葫芦朝后退了一步，但是她的双眼紧盯着燕兰，表明她现在正与母亲对抗着。燕兰上前推了她一把，说：“你傻不傻啊?为人家的事跟你妈对抗。我知道你是为那几只粽子，这样吧，我明天开车到湖边去摘些回来，让你外婆给你包几个。好吧?”小葫芦是个开朗大度的孩子，她马上点了点头，说：“好的。谢谢妈妈!”燕兰搂过她，说：“世界很无奈，知道吧?女人的生活比任何时候都难。唉，现在跟你说这些你懂不了的。”她转头吩咐燕婆婆：“妈，我到报社去一趟，处理一下事情，再把汽车开回来。等会儿虎头要是来了，让他等着我，我把他送回家。”
       燕兰急急忙忙地走了。她是报社公认的能干女人，她现在就是副主编了，也许过不了多久她就是主编。她的生存状态也许有些问题，因为她经常失眠，大把大把地掉头发，她四十岁不到，却有了更年期症状：月经失调，心慌气短。她每天都很累，食欲不振，性欲衰退。她看到的男人全是竞争的对象，只有长顺，在她想念他的时候，她还能感觉到心底里的温暖。但是就在刚才，她听到长顺犯法的一瞬间，她就与长顺彻底分手了。为什么呢?答案是：世界很无奈，聪明女人知道什么是不能放弃的，什么是可以放弃的。
       燕兰，总是被别的女人佩服的燕兰，是无比理性的女人。
       小葫芦来到巷口，坐在石栏上，她要在这里等虎头。五月湿润的带着花香的空气让人很受用，这是一个容易让人产生美妙幻想的世界，但是该发生的还是在发生着。
       燕婆婆也来了，她给自己的头上扣了一顶黑色的绒线帽。这顶绒线帽太大了，显得她头重脚轻。她说话也是有气无力的。她说：“电线杆搬走，真是好事情，你看看，巷口变得这么宽。什么都在变，就是我家的女人没变。”她思路一下子跳到很远，中间没有一点交代：“长顺的爸爸是四月份死的，那年端午节快到的时候，我还想，这个端午节燕兰吃不到长顺家的芦叶包的粽子了。没想到端午节的那天，天还没亮，门上就响起了敲门声。我一想，不好了，准是长顺来了。跌跌撞撞跑出去开门，正是长顺送芦叶来了，他一个人摇着船摇了一夜。他那年才十五岁。我后来对你妈说，你嫁给长顺吧!长顺多好?你妈那时候是十四岁，她也是像你那么说——那好!”燕婆婆虽说有气无力，还是唠叨够了才回屋休息，留下小葫芦一个人等着虎头。
       虎头来了。他手里拿着芦叶，家里发生的大事使他情绪低落。今天晚上，公安局的人把他父亲带走后，他不想去上学了，也不想再去踢足球，更不想与任何一位女同学说话。但是他看见了地上的芦叶，就打定主意要进城去。他从小就知道，送芦叶到粉盒巷，对于爸爸来说是一件大事。他要替爸爸完成这件事。他拿了叶子，搭上末班公交车，正如他母亲猜测的那样，去粉盒巷了。
       两个孩子相见，就像两片云碰见一样，是融洽而随意的。然后，他们说了一些话，一起来到家门口，放下芦叶，又手牵手地离开家门，出了巷子，渐行渐远。
       在路上，虎头还在不放心地问她：“你真要去杭州看我爸爸?”
       小葫芦说：“真!咱们去看他，还要给他买几只粽子去。”虎头说：“那你要逃学了。”
       小葫芦回答：“要逃了。”
       虎头现在完全听从小葫芦的指挥：“我们怎么才能到杭州?”
       小葫芦胸有成竹地说：“咱们到码头上去搭船。有一年我爸爸就是从码头上搭船带我去杭州玩的。我还记得下了船在什么地方坐汽车到西湖。”
       虎头并不问她到了西湖以后怎么办，是不是到了西湖就能见到他爸爸，而是为另一个问题担忧：“我妈说了，我爸爸出了事，你家会看不起我们的。我妈还说，你外婆耳朵根子软，你妈太讲实际。我爸爸犯了法，就不是一个好人了。好人和坏人是不能往来的……”
       小葫芦果断地打断虎头的话：“虎头，别老说他们大人的事。”她脑中灵光一闪，说出一句深情的话：“大人才讲是非。我们小孩只讲爱情。”
       原刊责编 刘建东
       【作者简介】叶弥，本名周洁，女，江苏苏州人。1994年业余开始小说创作。著有小说集《成长如蜕》、《钱币的正反两面》、《粉红手册》、《市民们》、《去吧，变成紫色》、《天鹅绒》，长篇小说《美哉少年》。曾获得江苏省第一、二届紫金山文学奖，第一届蒲松龄世界华语短篇小说奖，小说选刊“贞丰杯”短篇小说奖。作品入选多种年度优秀小说选本，并有中篇小说《小男人》列入中国小说学会排行榜。现居苏州。为苏州市作家协会副主席。