文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       小五屯
       日光一波一波的，像水，洗得平原干干净净。天是蓝的，云是白的，平原是空的，听不到一点点声音。
       小五屯在远处。
       屯中有一些树，多是杨树，三棵五棵一组，都高过了房顶，树枝蓬蓬松松的。还有一些电线杆，也高过房顶了，一根牵着一根，站过去，都站在房子的前边。房顶有苫草的，叫草房。有抹泥的(那种带碱性的泥，黏性好，防雨)，叫平房。草房都发暗绿的颜色。
       日光越来越高。小五屯越来越近。有一条车马大路，直通到屯子里。
       小五屯屯后，有个高岗，叫后岗。若说，上后岗去啊!指的就是这个高岗。后岗是一处好地方。后岗地势高，若在雨后的天气，别处还泥泞着，后岗却是干爽的。后岗是弯的，像一张弓，同时也像一个人伸出了两条胳膊，拢住了小五屯。人们说，是有了后岗，才有了小五屯。
       后岗有两棵树，榆树。定然很老了，从树皮上就看出来了。那干硬干硬的皮!也粗，不是一般的粗。两个人也抱不拢的。却不挺拔，东拧一下，西拧一下，才拧到高处去了。到顶处，盘成了一盘老绿。多少年啦——
       都说，是小五栽的这两棵树。小五是一个人。叫小五的人，是小五屯的第一个人。小五姓常，常小五。小五屯的人，到了现在，对小五的行状，已经越来越模糊，却又越来越具体，便越来越像一个故事了。不过，有一点是确切无误的：是小五栽下的那两棵树，榆树。
       不知道小五从哪里来。小五一身短打扮，黑衣黑裤，衣裤上有一些洞洞，还沾有露宿街头留下的灰土，还有痰迹。脸上涂满了黑垢，有一处发着青紫，那大概是跌倒了跌的，也有可能，是被某个闲人打出来的。
       某年某月某日，小五扛着一把镢头，气喘吁吁地爬上了后岗。小五又累又饿，已经一天没吃东西，再也走不动了。他撑着镢头站在那里，闭起眼睛喘了片刻，然后睁开眼睛，转动脖子四处打量。他的脖子十分细，也脏，转动起来特别灵活。小五一边打量一边站直了身子。这时正好吹过来一阵凉风，凉风撩起了他的衣襟。小五的眼界里，一片荒原绿得鲜艳。日光却是酱紫色的，淌了满地。
       小五轻轻一笑，一笑一龇牙。
       小五身子一软，一屁股坐下了。坐着坐着，干脆枕着镢头躺下来。天空又干净又明亮，就像一口扣着的锅。小五的身边长满了浓密的青草，青草被风吹得不停地起伏。小五眯着眼睛，心里盘算着什么。说不上小五躺了多长时间，然后一跃而起，拼尽力气喊叫起来。他的声音又尖又细，简直要多难听有多难听。
       后来，小五栽下了那两棵树，榆树。
       不知又过了几年，有一天傍晚，小五从霞镇领回了一个女人。这时候，两棵榆树早长得很高了，起码有一个人那么高了。只是扭来扭去的。不很挺拔。也有了房子，泥墙，一半在地上，一半在地下，房顶苫着草，被人们叫做地窨子。
       小五走在前面，女人跟在他的身后，太阳把他们的影子照在地上，一会儿跳到左边，一会儿又跳到右边。那女人很粗壮，大脸盘，小眼睛，眉毛像两把小刷子。小五的肩上，扛着女人的花布包袱。走近了房子和两棵树，小五一下子变得严肃起来。小五一边走，一边回头看女人的脸色，每次回头时，包袱都要动一下。小五注意到，女人的脸皮越来越紧了。
       女人说：“这就是你的屯子了?”
       小五轻声说：“这就是俺的屯子了。”
       女人说：“这屯子叫啥名儿?”
       小五说：“小五屯啊。”
       女人突然一声喊：“小五你个杂种!你他娘的诓我啊——”
       小五吓了一跳。女人喊声挺响，挺尖利，在暮晚的荒原上，不知传出去有多远，立刻惊起了许多的鸟。
       女人喊过了，当即往地上一坐，坐下就放声大哭。小五被哭得哆哆嗦嗦的，他小心翼翼地说：“你，你别哭啊!……俺咋诓你了呢?俺没诓你啊!”
       女人哭个不止，边哭边骂：“小五你个杂种!看我不找几个人把你捅喽……把你揍扁啦……把你乱刀剁了喂鸭子!”
       小五赶紧说：“行，行……你看这就到家了，你哭也别在这搭儿哭啊……你看这荒草没棵的。你哭你到屋里去哭呗!……”
       女人仍是哭，没止住的样子。小五猜想她是累了，累熊了，女人一累都这样吧?小五想了想，干脆不劝了，过了一会儿说：“要不，你就回霞镇去?也不远，才几十里的道儿……我先进屋去了，进屋整点儿饭。”
       小五说完，竟悄悄一笑，一笑一龇牙。果然进屋去了。小五点上火。烟囱里一会儿就飘出了白色的炊烟。屋子里又飘出了饭菜的香味儿。太阳马上就要落了，荒原上一片红。小五做好了饭，并不吃，等女人进来，一起吃。小五有这个把握。太阳往下落。小五听着外面的动静。小五的耳朵十分灵。平常，天一黑下，荒原上任何声音都听得特别清楚。各种动物的脚步声，还有它们的喘息。狐狸、獾子、草狼，不用看，一听就听出是个什么了。小五终于听见了脚步声。这女人走路不像个女人，嗵嗵的，打夯一样，够重!
       女人满眼的泪，进了屋，却不再骂。
       俩人捧起饭碗，开始吃饭。
       后岗的两棵树，榆树，越长越大。
       这以后，小五屯又来了一些人。后来的人都是扑奔这两棵树来的。那扭来扭去的两棵树，还在老远就看见了，看见了就来了。来了种地，种的都是小五的地。打下粮食来，有一部分要交给小五。
       后岗的下面多了一些房屋。房屋的前边有了街道。
       小五屯有些热闹了。
       小五自己不再种田了。他有了散步的习惯，在房屋的前边，慢慢地走动，步子迈得小，却一步是一步。有一年，不知从什么地方，还弄来了一杆火枪。枪管发黑，乌亮乌亮的，太阳底下能照出人影儿来。再在屯子里走动的时候，小五身上就多了一杆火枪。火枪扛在小五的肩上，就像扛了一根拨火棍。走到一处地方，如果停下来，便把火枪支在地上，两手压着枪管儿，就像多长了一条腿。
       小五还有了用枪捅人的习惯。比方有人交不上地租，他就端起枪管朝你身上泼力地一捅。有时候，一下子就把人捅倒了。是用一只手捅。是用手握住枪木把拐弯的地方，手一抬，枪管就支起来了，胳膊再往前一伸，枪管就捅到了人家的身上。
       另外，小五也喜欢到霞镇去，坐马车去。小五早就置办了马车，四匹马拉着，四匹黄膘马，毛色十分鲜亮，臀部滚圆滚圆的，跑起来非常神气。跑得马车一颠一颠的，坐在车上的小五也一颠一颠的，小五肩上的火枪也一颠一颠的。
       一年去个五趟六趟，每趟待个五天六天，然后就回来了。
       有一次回来，拉回了一块石碾盘来。马上招呼屯里人，“嗨哟嗨哟”往下弄。大家嗨哟嗨哟的时候，小五站在一旁看着。等到弄下来，小五清了清嗓子，对在场的人们说：“大家都听好了!这碾盘是我置办的。往后，你们就可以在这儿碾米了。碾一次，只要半块大洋……”
       小五的嗓门又细又尖，像从前一样。
       以后，小五喜欢上石碾盘这儿来。有时候。在碾盘这儿惩治人。碾盘这儿人多。也不用别的办法，只拿枪管捅。一捅一个跟头，一捅一个跟头。弄得屯里
       的人，远远一见他，马上就躲，有时候躲不快，被他一声叫住，就一边听他说话，一边瞅他的右手，看他会不会捅一家伙……
       有一年，那枪管落到别人手上了。就在石碾盘那儿，捅他了。全屯的人，你捅一下，另一个人接过枪管，再捅一下。捅得小五嗷嗷直叫。叫也不行，也捅。一直捅到他再也叫不出来了，捅得他浑身是血。
       碾盘的周围，聚了那么多人。也有一些小孩子。小孩子们统统吓得浑身发抖，胳膊、腿、牙床子，都抖。
       那一年，小五大约是六十岁。
       到如今，当时那些小孩子，也都是六十岁的人了。
       那块石碾盘，如今还在小五屯。就在屯头的路边上。石碾盘十分光滑，有质感，发淡青色，凉瓦瓦的。其实早已没人使用，很多年就没人使用了。放在那里，却成了一处热闹的地方。小孩子们，常在碾盘上下，玩一些游戏。有时候女人们在这里洗衣裳，一个个撅着宽大的屁股，露出白光光一溜后腰，叽叽嘎嘎笑。有时候，一些人聚在这里唠嗑儿。多数都是老人。悠悠的岁月，在他们的嘴里，像一缕缕香烟，缥缥又缈缈。
       后岗上那两棵树，一年年老着。
       小五屯在远处，在平原的远处。
       尚书屯
       一看到“尚书屯”这几个字，你肯定会想到中国古代那些个让人肃然起敬的官职名儿：兵部尚书，礼部尚书，工部尚书，刑部尚书，等等，会让你很好奇。接下来就你会想，这个屯子与“尚书”有关联吗?是哪种关联?十有八九，你会这样想：此地史上一定出过个把尚书，要么就是某位尚书来过这里，偶然路过或来此“视察”(或许还在这里住过一晚)，或者是有哪个尚书的后人流落到此，家里留有该尚书的什么遗物……不然如何会叫这个名字?老实说，开始我也做过这种猜想，为了弄个究竟，还曾经专门跑去查了县志，结果却与尚书们无半点儿瓜葛——这无疑很让人失望，的确很失望的。
       那么，是什么人出于什么缘故给这个屯子取了这个名字呢?这似乎无从查考了；不过，这个名字就这么叫下来了，已经叫了几百年，并且还要叫下去的
       说来，还在上小学的时候，我就知道了“尚书屯”这个名字。并且牢牢地记住了。时间嘛，好像是1967年或1968年，我那年不是八岁就是九岁，在念二年级或者三年级。记得那会儿正是夏天，天气热得很。一个静悄悄的晌午头，我和几个小伙伴儿跑到当年生产队的院子里来胡闹，不经意间，在队房子的窗框上看见了一张白纸黑字的布告，有两个大演草本那么大，用糨糊贴在那里。布告末尾盖着一个鲜红色的印章，跟鸡蛋差不多大小，紧上头有一个人名，人名上面还打了一个红“×”。这令我们十分好奇，也隐隐地有一点儿恐惧，几个人当即安静下来，紧紧地挤在一起，心怦怦跳着，仰着脸儿，默念着上面的话，有些字不认得，就急匆匆地跳过去……
       由于时间太久，那些话我已记不得了。已经过去四十多年了嘛!那上面说，本县朝阳湾公社××大队尚书屯有个社员，名叫张丙万，那年五十二岁，男，未婚。思想反动，报复心强，貌似憨厚，实际上本性凶残。×年×月×日，因分发口粮等琐事与生产队长袁什么(这个人的名字我忘记了)发生了口角，袁什么勇于同落后不良现象作斗争，坚持原则，毫不妥协。张丙万就怀恨在心，萌生了歹意，于当晚七时许，窜至袁家，并与正在家中饮酒的袁什么再次发生争吵。袁什么针锋相对，严词斥责张丙万。张丙万因而恼羞成怒，上前攻击袁什么，俩人于是厮打起来。在厮打的过程中，张丙万瞥见墙角放着一柄大板锹，顿起杀心，上前抄在手里，向袁什么猛劈猛砍，致使袁什么的身体多处受伤。手无寸铁的袁什么一边躲避一边高声喝止，最后仍被张丙万一锹劈中头部，不幸身亡。将袁什么杀死后，凶残成性的张丙万并不罢休，又将在一边劝架的袁的父亲劈杀致死。行凶后的张丙万还蹿上房顶，蹲在那里吸了一支旱烟，后被闻讯赶来的本村村民将其捕获，押解归案。接着又是×年×月×日，将案犯押回原住地公审……
       张丙万被判了死刑!
       这张布告，或者说，布告上所写的事情，真正让我感到了恐惧。在当时，乃至以后好长时间，只要一想到这件事，我都会胆儿突突的，脑子里顿时就会浮现出布告上所写的事情，非常生动，就像曾经亲眼见到过一样，跟看一场电影差不多。包括张丙万，就是那个杀人犯，也让人感觉怪怪的，我会常常无端地揣度，在知道自己马上就要丧命——转眼间就会丧命——的时候，他会想什么?他会不会害怕?
       另外，这件事一度非常轰动。一来，这种事情原本就很少见，再者，案情又如此重大，就更让人觉得稀奇。可以说，就因为这件事，尚书屯才一下子出了名儿——在这件事没发生的时候，尚书屯原本是默默无闻的。我甚至相信，在此之前，很多人可能根本就不知道有这么个屯子，就像我一样。这件事一发生，情况就不同了：尚书屯就像一阵风，立刻传遍了整个平原，甚至比风还要快。此后有一段时间，尚书屯简直成了人们(大人们)茶余饭后的谈资，他们尚书屯短尚书屯长的，而且，每个人的表情都挺凝重，唉声叹气的，这让人平添了更多的恐惧，还有一丝丝的神秘。
       从大人们的嘴里，我还了解到，那个朝阳湾公社离我家所在的公社并不远，可能五十里路都不到(好在中间还隔着另一个公社，叫黎明公社)。
       这件事留在了我的记忆中。如今几十年过去了，还没有忘记。而且，时不时地就想起来了，完全是不经意的，仿佛灵光一闪，同时心里伴有隐隐的钝痛。想得最多的还是张丙万。我从来没见过这个人，至今不知道他长得什么样。按布告上的说法，出事那年，他五十二岁，仍然“未婚”，还“貌似憨厚”。我常常想，这样一个人，他何以那么凶残?我会经常想起那个细节：在行凶杀人后，他蹿上房顶，并在那里吸了一支旱烟(这不是那种从商店买来的纸烟，这种烟要自己动手卷)。我一直在猜想，那时候，他心里在想什么……这么多年来，这些想法就这样储存在我心里，让我不安生。另外，我也特别想了解，这个张丙万，他到底是个什么样的人。
       去年夏天，利用回老家探亲的机会，我专门到尚书屯去了一次，了解到了一些有关的情况。一同去的还有一个当年跟我一起看到布告的小学同学，他是个养鱼专业户，这几年发了财，自己有一辆越野车。尚书屯果然并不远，汽车在坑坑洼洼的土路上跑了不足两个小时就到了。我们把车停在屯头，步行进了屯子。屯子很小，这有点儿出乎我的意料。粗粗一看，大概也就六七十幢房屋。房子多半是土坯房，外墙抹着一层黄泥。也有几幢红砖房，墙面还很新，看去房龄并不长，想必是这几年才建起来的。每幢房子的前面都有一个院子，其中绝大部分是菜园，园里种着黄瓜茄子豆角西葫芦等菜蔬，有的还种着向日葵。屯子共有=三条街(也许是四条)，所谓街，其实就是一条土路。屯子尽管小，却是很整洁的，也显得很安静，街上见不到什么人，可能是因为农忙吧。从实说，这个屯子跟我家所在的屯子并无太大的差别，房屋啊，院落啊，街道啊，都差不多。在我的印象里，东北的村庄基
       本都是这个样子。
       不过，我要说，我想象中的尚书屯似乎并不是这样的。
       我们在屯子里转来转去，就像两只无头苍蝇，目的嘛，无非是想碰到一个(或几个)人，跟他们聊一聊当年的事，聊一聊张丙万。说来还算幸运，转了没多久，我们就碰到了一个老男人，大约七十多岁了，面皮黑紫色，剃着光头，穿一件蓝布褂，当时正坐在自家门前的一个木墩上吸烟。老男人神情木讷，手擎一根旱烟袋，黄铜的烟锅儿，细竹的烟秆儿，偶尔把烟秆儿的一端放进嘴里，“叭”地吸一口，再吸一口……同时，眼睛安然地望着什么地方。
       我们跟他打了一声招呼。
       老男人看了我们一眼，慢慢地说：“打听道儿?”
       我跟他说：“不，不打听……”
       老男人说：“过路的?”
       我说：“不，也不是……”
       老男人说：“那是走亲戚?”
       我说：“没，这儿没亲戚……”
       老男人说：“那你们是上边来的干部?看这身穿戴……那去村政府好了。”
       老男人一边说话，一边垂下了眼睛，不想再搭理我们。
       我察觉到了这一点，急忙说：“我们不是干部。我们……来打听一个人……”
       老男人停了一下问：“打听谁?”
       我说：“有一个叫张丙万的……”
       老男人明显吃了一惊，过了片刻才说：“你们打听他?这人早没了，他是个杀人犯，叫人枪毙了。那会儿，还文化革命呢……”
       我赶紧问：“他为啥杀人?他这人怎么样?听说……挺憨厚的。”
       老男人想了想，道：“嗨……他这家伙!憨厚算啥?简直就是窝囊废……”
       我顺着他的话头说：“窝囊废?怎么个窝囊法儿?”
       老男人似乎来了兴致，说：“活了一辈子，连媳妇都没说上，还不窝囊?出事儿那年都五十多岁了，还没尝过女人是啥滋味儿……这还不算……当时还有生产队呢……生产队知道吧?干活大帮儿轰。那时候，只要队上一有什么脏活儿累活儿，保证就有他的份儿。要是这脏活儿累活儿只要一个人做，这个人一准儿就是他。总归一句话，大家伙儿都拿他当二百五，他是全队最‘土鳖’的人。话也说不明白，那嘴比棉裤腰还厚，一遇到个什么事儿，就脸红脖子粗。吭哧瘪肚说半天，还没说明白，干脆就不说了。那时候我也在生产队，年纪比他小，回头想想，还真有点儿那个……”
       我说：“这样的人……他还敢行凶?听说被杀的还是队长?”
       老男人说：“是队长……还有他老爹。嗨，那爷俩儿……”
       我问：“爷俩儿怎么着?”
       老男人说：“怎么着?横呗!不的能当上队长?都是说一不二的主儿，那可是出了名儿的，又依仗儿子是队长……派活儿呀，分东西啊，都是他们说了算，谁敢说个‘不’字?”
       我说：“这样啊……”
       老男人说：“就说张丙万吧，他不知道啥活儿轻省?他是压根儿就不敢吭声，让去干啥就得干啥。这样他也没捞个好儿。分口粮的时候，硬说人家没养猪，要扣他一百斤饲料粮。一年的口粮才四百八十斤，那还是毛粮，没磨过的，本来就不足性，他又是个大肚汉，你再扣他一百斤，起码两个月他没吃的……两个月呀!谁受得了?张丙万这才急眼了……”
       我没说话，点点头。
       老男人说：“千不该万不该，他不该下晚儿再到队长家里去……一进人家院子，话都没容他说，爷俩儿就扑上来把他揍了一顿。爷俩儿一边打一边骂，你个窝囊废，还反了你了……打得张丙万嗷嗷直叫，满院子乱跑……”
       我说：“这些你怎么知道的?”
       老男人说：“看热闹呗。这么屁股大点儿个屯子，谁家有点儿动静，那不立马就都知道了?”
       我说：“那你们不上去拉架?”
       老男人说：“拉得住吗?再说，谁敢哪?换了别人还行，可这爷俩儿……”
       我很急于知道下面的事情，情不自禁问：“后来呢?”
       老男人接着说：“……张丙万跑着跑着，冷不丁被啥东西绊了一下，差点儿摔个前趴，低头一看，是一把大板锹，就顺手抄到手里，接着转过身，跟那爷俩儿拼打起来。这下形势可变了，那爷俩儿本来如狼似虎的，现在突然一愣怔，八成在寻思，这小子今天怎么了?敢跟我们动家伙?等爷俩儿缓过神儿来，也急忙抄起了家伙，跟张丙万对打。张丙万身高力大，又急了眼，那爷俩儿哪是对手，打了没几下，就一个一个倒下了，当时还不知道是死是活。站在院外看热闹的人，算上我，当时都吓傻了，反正谁都没动窝儿
       老男人停顿了几秒钟，随后说：“……把那那爷俩儿打倒后，张丙万蹿进了屋。大家都想这下糟了，队长的老婆孩子都在屋里呢，孩子才三四岁，他这是要对那俩人儿下手了……万幸的是，在屋里转了一圈儿，他又出来了，并没对那俩人儿下手……”
       我说：“啊!万幸万幸……”
       老男人说：“我听人家说，后来审问他，他说那么小个孩子，他不忍心下手。这人是不是还有点儿人性?接下来，他就跑房顶上去了，还蹲那儿卷了一根烟，慢悠悠地抽完了……唉，这人……”
       停了一下，我问：“那孩子和那女人后来咋样了?还在咱尚书屯吗?”
       老男人说：“队长媳妇改嫁了，带着那个孩子。好像嫁到北边去了……”
       我又问：“那张丙万呢?说是拉到尚书屯来公审的?”
       老男人说：“是啊。五花大绑，后脖颈挂个大牌子，站在一辆大卡车上。那天，尚书屯来了成千上万的人，看热闹呗!好像全公社的人都来了，附近公社的也有，那架势，就像来看大戏。张丙万呢，从头到尾一声儿都没吭，就像一个木头人，不知道狗东西想些啥
       老男人看起来有点儿累，停下不说了，从衣兜里掏出一个烟口袋，重新装了一锅儿烟，自顾自地抽起来，“吧嗒、吧嗒”，一缕缕青烟从嘴里飘出来。这样抽了几口，似乎想起了什么，慢慢把烟秆儿从嘴上取下来，说：“……我想起了一个事儿……也是听别人说的……他们说，审问张丙万的时候，人家问他为啥杀人，他就说了一句话，‘我憨，队长欺负我。’反反复复，就是这句话，‘我憨，队长欺负我’，别的什么都不说……”
       说完这话，老男人就什么都不说了，又继续抽他的烟，“吧嗒”一口，“吧嗒”又一口，也不再搭理我们。
       这样过了一会儿，我问他：“大爷贵姓啊?唠了这么半天，还不知道您老贵姓呢……”
       老男人想了想，大声说了一句：“我啊，免贵，姓辛!”
       一会儿，我们离开了尚书屯。
       [作者简介]鲍十，男，原籍黑龙江省。已出版长篇小说《痴迷》、《好运之年》，中篇小说集《拜庄》、《我的父亲母亲》、《葵花开放的声音》、《鲍十小说自选集》，日文版小说《初恋之路》等。中篇小说《纪念》被改编成电影《我的父亲母亲》。现居广州，在某杂志社任职。