在潇湘林业学院的中国家具系，刚届五十的教授柯森，是个众目所瞩的人物。
柯森生得个子高挑，身板笔直，国字脸，大个头，说一口纯正的京片子。他很讲究服饰，尤喜着西装，西装又喜白、红二色，配上适合的衬衫、领带、西裤、皮鞋，确实是风度翩翩，没有哪个地方不妥帖，充满着“唯美”的意味。这正如他讲授和研究的专项：明清家具，从材质到形制，从制作工艺到装饰效果，都可说是尽善尽美。
他所著的《中国古代家具考订》和《明清家具鉴赏》二书，奠定了他的学术地位，常印常销，上百万元的版税尽纳囊中。他的头衔很多：湘楚明清家具研究协会副会长、《中国家具》杂志高级顾问、古城明清家具收藏协会荣誉会长、博士生导师。有本事的人，也就有脾气，柯森是个很张扬的人，讲课时手舞足蹈，口若悬河；与同事相处，也是口无遮拦，从不肯仰人鼻息。好在时代不同了，没人跟他较真，更没有人揪小辫子，但别人心里会怎么想?大概总不会很舒服吧。
他的夫人也在本院，是办院刊的，朴朴实实，话不多，脸上总带着明亮的笑。她劝他应该收敛一点，老大不小了，还这么神神道道的。他手一挥：“我心坦荡，直言无忌，世人都如我，则要多许多安宁和平静。”
他有个独生子，本科毕业后，去法国留学攻读“外国古典家具的设计和制造”。他很不平，说：“那些劳什子，能和明清家具相比么，呸!”
他也有遗憾，制作明清家具的材料，花梨木、紫檀木、鸡翅木、红木、楠木、榉木、铁梨木、乌木中，作为活生生的树，他大多都看过、摸过、嗅过，但花梨木至今无缘一见。因此，他总是利用寒暑假，在南方各省的崇山峻岭中寻访，自费请向导请保镖，涉险度难，乐此不疲。在这一点上，同事们对他还是很佩服的，一踏上旅途，背着大旅行包，工装工裤，全然不要往日那些时髦的打扮，像个森林勘察队员。
这一个暑假，柯森去了湘、粤、鄂交界处的龙虎山，那儿还是没有开发的原始森林。整整去了五十天，回来后，人瘦了，脸黑了，手上脚上都缠着纱布，一双眼睛亮灼灼的，眉梢上洋溢着喜气。
有人问他发现什么了?
他一笑：“没有。但那地方很好玩。”
皇天不负苦心人啊，他终于找到花梨木了，不是几棵，是一片!
至今他还记得，他和向导、保镖在那一片茫茫无际的大森林中，转了一个多月，有一天午后，翻过一道大石崖，在一片向阳的坡地上突然发现了一片花梨木树。花梨木，分黄花梨和青花梨，而眼前全是黄花梨，为豆科蝶形花亚科黄檀属植物，在广东一带又称之为“香枝”。阔叶高干，树径皆在三四十厘米以上，有一种异香氲氤。不少专家断言，黄花梨在中国大地早已绝迹，现在市场上所用的花梨木都是从越南、缅甸、老挝、柬埔寨进口的。后者是实情，前者则是谬误，这一片黄花梨不就是证据么?他用数码相机拍照，用摄像机拍摄现场情况，然后招呼两个助手帮着丈量面积，数点单位植株。他还记录下了这片林子的方位、土质情况，以及抽查树高、树粗，推算树龄。
他们的帐篷，在这片林子里整整扎了五天。
黄花梨啊，美丽的黄花梨。
回到学院，他把这个秘密深深地埋在心里，没有对任何人说。他要撰写一篇有质量的论文，发布一个惊天动地的消息，他完全想象得到当这篇论文面世后，会让多少人瞠目结舌，会让多少人欢欣鼓舞，无异于爆炸了一颗原子弹。
到底忍不住，他把这个喜讯告诉了妻子。
妻子说：“确实吗?你都考察清楚了?别出什么意外啊。”
他平静地说：“错不了!学问上的事，我决不会马虎。”
妻子这才放下心来。
两个月后，论文连同一大组照片，在《中国家具》杂志上发表了。果然不出柯森所料，海内外电话不断，同事和学生见了他格外亲切，这不是扩大了学院的知名度么?!院长还特意给他打电话，说那些车旅费和其他费用，都由学院报销吧。柯森说：“谢谢。我不花公家的钱!”
一眨眼半年过去了，柯森接到一份大红请柬，是广东的一家著名仿古家具制造厂发来的，邀请他去参加一个“国产黄花梨仿明清家具博览会”。
国产黄花梨?他们在哪儿发现的?
他兴冲冲地去了。
在宽敞、明亮的展览大厅里，陈列着一色的黄花梨仿明清家具：圆后背交椅、兽面虎爪炕桌、罗汉床、六柱式架子床、衣架、包镶框樱木门心大四件柜、圈椅、官皮箱、翘头案、琴桌、茶几……
一个年轻的女讲解员，款款地说：“这些黄花梨，产自我国湘、粤、鄂交界处的龙虎山，是潇湘林业学院的柯森教授，历数年之功，寻山访水，于偶然中发现的。他所撰写的学术论文，在国内外引起了重大反响……”
柯森仿佛被雷击了一般，只觉天旋地转。他恨不得要抽自己两个耳光：我好浑啊!正是他的这篇颇获名声的论文，引去了一些好利之徒，刀斧之下，这一片黄花梨还能存活下去吗?罪孽呀罪孽。
他回到学院后，无端地病了好几天。
在病榻上，他想起了《
庄子》中的教诲：散木者，矮小谦卑之木，方可尽其天年；而名贵、高大之木，一旦广为人知，则难逃砍伐之劫。
病好后，柯森似乎换了一个人，讲课轻言细语，与同事相处恭谦有礼，一些与教学无关的名衔一一婉言辞去，连衣着也朴素起来。
他请人用毛笔写了个斗方：淡泊明志，宁静致远。托裱后，装入镜框，挂在书房的正面墙上。
在梦中，柯森常常看见那一片郁绿芬芳的黄花梨……
霸王别姬
中文系有个“微澜票社”，聚集着一群对京剧如醉如痴的票友，规模不大，却行当齐全，有文场(京胡、月琴、笛子等)、武场(锣、鼓等)，有生、旦、净、丑和龙套。每个星期天的上午，男女老少聚在一块，或单个儿唱，或排练一些折子戏，坚持了不少年头。
教宋词而且特别推崇“婉约派”的章一尊先生，就是一个地道的票友。他是一个大块头，面白无须，两个耳朵很长，几乎垂肩；嗓子却是又甜又脆，工的是旦行，对“梅派”理解尤深，比如演唱杨贵妃、苏三、虞姬、白素贞的名段，常常满座叫好。
章先生是“文革”后的第一批硕士生，毕业后就留在中文系了。他的导师是一位研究宋词的权威，耳提面命，自然是继承衣钵无疑。听课的少男少女们说，如果闭上眼睛，光听章先生讲课的声音，常会产生错觉：酷似在一个春天的园子里，一个多愁善感的佳丽在娓娓叙说衷曲!章先生业余没别的爱好，除了看书和考证，就是唱京剧了。
有人说，他常去票社，为的是可以亲近段秋水先生。
段先生是个女儿之身，比章先生小两岁，是教唐传奇的，长得很秀气，嗓音却很宽洪。很奇怪，她喜欢花脸这个行当，唱窦尔敦、关云长、楚霸王的名段，可以说是遏云绕梁，余音不绝。
章先生和段先生虽同在中文系，但各有各的专业，各有各的课时，见一面并不容易，能真正大大方方地接近，说一说京剧这个共同的话题，只有在票社。
他们心有灵犀，一年四季风雨无阻地在票社见面。好像都掐死了时间，章先生总是第一个到，过一会儿他听见走廊上有脚步声了，便迎到门口。
“段先生，您早。”
“您早，章先生。”
他们坐下来，隔着一段距离，趁着这时候安静，说一会儿话。
“段先生，这一向可忙?身体可好?您好像有点疲倦。”
“正在写一本小书，出版社催得紧。您呢?还喜欢熬夜吗?”
他们彼此都觉得很温馨。
章先生总想在某一天改一改对方的称呼，不叫“段先生”而叫“秋水”，但下了无数次决心，就是没有叫出口。段先生呢，也曾想过，什么时候主动提出去章先生的“府上”看看，却一直羞于启齿。
他们都在等待一个机会，既顺理成章，不失身份，又有一种古典的氛围。
票友们陆陆续续地到了，乐声也响了起来。
章先生唱《贵妃醉酒》中的“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又东升……”
段先生听得很投入，到关键处，洪亮地喊了一声“好”。
过了一阵，段先生站到琴师旁边，唱《坐寨盗马》中的“将酒宴摆至在聚义厅上，我与同众贤弟叙一叙衷肠……”
章先生频频点头，真不敢相信这声音是从那个秀气的身躯里迸发出来的，很有点当年金少山的味道，便轻轻地鼓掌。
到了中午，大家又该散去了。
章先生站在门边，等段先生先走，说：“您走好，下次见!”
“谢谢，下次再听您唱，真过瘾。”
一晃好多年过去了。
都上五十了，他们依旧是金牌“王老五”。
离教师节还有两个月，学校决定搞一次教师的文艺汇演。中文系有一个现成的票社，自然是摩拳擦掌，要排一个折子戏《霸王别姬》，段先生饰楚霸王，章先生饰虞姬。钱也批下来了，置办戏装、道具，忙得不亦乐乎。
粉墨登场毕竟不同于平日的唱着玩儿，必须认真地排练，于是，每周的星期六和星期天，票社的全体成员都得来。
这两个月哇，正是夏秋之际，天气奇热，但章先生和段先生精神亢奋，在导演的指挥下，唱腔、道白、身段、台步，一遍一遍地练习，从不肯马虎。这是一出“对儿戏”，台上的主要演员就他们两个，一个眼神一个手势，都会有无限的意味，他们觉得彼此的心似乎贴近了许多。演到虞姬自刎时，双方的眼里都是泪水了。
真正彩排是在教师节的前一个夜晚，在大礼堂的舞台上。
平日里的排练是“素面朝天”，一旦化了妆，在鼓乐声中登台，章先生和段先生突然觉得不自在起来。苗苗条条的段先生，成了男人气十足的楚霸王；而大块头的章先生，却变成了凄美的虞姬。先前排练时的角色转换，只是声音不同而已，但一旦化了妆着了戏服，就变成非常直观的形象了。他们都觉得心里很别扭，也失去了燃烧的激情，戏是勉勉强强彩排完的。
原本，他们都想在彩排后，卸了妆，相约到校园里走一走，月朗风清，表露一下心迹，现在他们都没有这个兴致了。
教师节的晚上，在正式演出时，台下看戏的学生们面对着显得孱弱的楚霸王和过于肥阔的虞姬，忍不住发出一阵阵的低笑声。在那一刻，章先生和段先生都明白了：他们再也走不到一块了。假如，章先生饰楚霸王，段先生饰虞姬，从外形到内质，都给对方一种真实的心理感受，也许这事就成了。这么多年来，他们生活在自己假想的角色里已深不可拔，艺术的审美替代了平常生活的需求，这是他们的悲剧。
他们还是照常去参加票社的活动，彼此见面还是那么彬彬有礼。
人们都很奇怪：他们怎么就不能成为一家人呢?
【作者简介】聂鑫森，男，祖籍江西，1948年出生于湖南湘潭。当过工人、报纸副刊编辑，著有长篇小说、中短篇小说集、散文随笔集、诗集、文化专著三十余部。曾获“庄重文文学奖”、“湖南文学奖”、“金盾文学奖”及其他文学奖多次，短篇小说《名角泡澡》、《篆刻名家》分获本刊第十一、十二届百花奖。现为湖南省作协副主席，中国作家协会会员。