文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       一
       文官姓胡，叫胡伟岸，当然这是他参加工作后才起的名字。胡伟岸是作家，作家不是什么官衔，人们就都叫他胡作家。胡作家现在已经离休，住在干休所里，享受着军职待遇，房子是五室两厅。人们看到胡作家的房子时，才想起人家是享受着军职待遇。
       胡作家很普通，在职时是文职军人，肩章上的金豆银豆是没有的，只有一朵花，象征着文职和武职的区别。文职不像武职区分得那么细，从排职干部到军职干部，肩膀上都扛着一朵花，分不出个大小来。因此，人们就不知道胡作家的级别，胡作家也不想让人们知道这些，部队的作家嘛，是靠作品说话的。从年轻那会儿到现在，他一直笔耕不辍，写来写去地就成了作家。这在当初他放牛时，做梦也不会想到的。
       武将是军区的副司令员，姓范，叫范业。以前参加革命前叫范勺，这名字不好听，当时的八路军领导听了先是皱眉头，然后就笑了。于是，就给他起了范业这个名字，“业”意味着革命事业的意思。
       范业将军在职时是中将，正儿八经的将军，肩上的两个金豆熠熠生辉，晃得人睁不开眼睛。范将军走在营院里，下级军官和士兵都眯着眼睛给他敬礼——将军肩上的金豆太耀眼了。
       范将军人很威武，虎背熊腰，一看就是做将军的料。行伍出身，出生入死，从抗日战争到解放战争，又到抗美援朝，珍宝岛自卫反击战，他都参加过。战斗把范业历练成了职业军人，就是脱了军装，穿上背心短裤往那儿一站，人们也一眼认出他是军人。
       范将军也离休了，不穿军装的范将军住进了干休所。他是大军区副职待遇，住的是二层小楼，有专车和公务员。范将军虽然不穿军装了，但那栋将军楼代表着一切，像他曾经扛在肩上的金豆一样醒目。
       小楼周围的环境很静，人们路过小楼时，都不由得放慢脚步；就是忍不住地咳嗽，也在嗓门儿深处给处理了。人们知道，这里住着范将军，弄出了大动静，就是对将军的不敬。
       范业将军在晚年的闲暇里，回顾这大半生所走过的岁月时，也想到了当年放牛的日子。当时就是让他往死里想，也不会想到将来能是这样。
       几十年前的范将军，一点也不像将军。那会儿他正和自己童年的伙伴——胡伟岸一同在山坡上放牛。
       晚年的将军和胡作家时常会想起少年时光，日子也恍惚间回到了从前。
       二
       如今的老胡和老范都是放牛娃出身，俩人不仅是同乡，还同岁。那一年，他们都差不多是十三岁。小胡给前村的王家大户放牛，小范给后屯的李家放牛。不知什么时候，两拨牛就走到了一起，小胡和小范也就走到了一起。放牛的日子很乏味，两个少年聚到一起也是个伴儿，说说牛，讲讲别的，然后看着牛们漫不经心地在山坡上吃草，不紧不慢地打发着日子。
       小胡和小范也躺在一棵树下的荫凉里，看天上的白云。他们眯着眼，耳边响着肚子的咕咕声，早晨喝的稀饭，两泡尿下去，肚子就瘪了，饥饿让他们想象着天上掉馅饼的美事。此时此刻的两个少年，做梦也不会想到将来是什么？能吃上饱饭就是他们最大的梦想。
       他们忍饥挨饿，熬到天黑后，赶着各自的牛，一摇一晃地向前村、后屯走去。分手时，相约着明天再一起做伴放牛。
       如果不发生意外，两个人的日子就不会有什么改变，也不会有做梦也想不到的将来。
       那是一天中午，王家的一头母牛怀春了，招引得王家的一头公牛和李家的一头公牛发了情。两头发情的公牛都红了眼睛，它们明白，要想得到爱情，势必要有一场激战。于是，山坡上，两头公牛摆开了决一死战的架势。
       这场变故，小胡和小范也发现了。但他们并没有觉得势态会有多严重，倒觉得单调的生活终于有了一点乐子。他们站在牛的身后，呐喊助威，甚至希望各自的牛能表现得勇猛一些。公牛受到了主人的鼓噪，身上的牛毛都竖了起来，它们怒目圆睁，向情敌发动了进攻。犄角抵在一起的搏击声，和皮肉相撞的摩擦声，让两个放牛娃激动得手舞足蹈。
       没多久，事态急转直下，李家的牛把王家的牛抵瞎了一只眼睛，血顺着牛眼汩汩而出；王家的牛也把李家的牛身上剐开了一道口子，皮开肉绽，血肉模糊。俩人这才觉出事情有些严重了，他们不是心疼牛，而是怕回去无法和东家交差。他们拼命地想把两头牛分开，斗红了眼的牛已经不把主人放在眼里了。两头牛纠缠在一起，呼哧地喘着粗气，一副鱼死网破的样子。终于，耗尽最后一丝力气后，像两座山似的轰然倒下。它们倒下了，睁着血糊糊的眼睛，口吐血沫，气绝身亡。
       两个少年傻了，一时没了主张。他们苍白着脸，双腿发抖地齐齐给死去的牛跪下了，心里喊着：牛呀，你们咋就死了。
       他们马上就想到了后果，东家是不会饶了他们的，赔牛，就是卖了自己也赔不起呀。
       他们呆立在那里。其他的牛嗅到了血腥气，嗷叫一声，四散着跑远了。俩人终于醒悟过来，像死了爹娘般“呜哇”一声，哭号了起来。那头挑起事端的母牛，幸灾乐祸地瞪着一双迷醉的眼睛，望着躺在地上的一对公牛，然后又困惑不解地看一眼抱头痛哭的放牛娃，无辜地摇着尾巴走开了。
       也就是那天的傍晚，山下过来了一支穿灰衣服的军队。俩人你看看我，我望望你，不约而同地说了句：咱们跑吧。
       没有回头路了，只能一走了之。于是，俩人趁着暮色的掩护，丢下两家的牛，慌慌张张尾随着队伍，钻进了夜色中。
       那会儿，他们还分辨不清前面是一支什么样的队伍。仓皇与忙乱，只能让他们毫无选择地随着队伍往前走。
       许多年过去了，一想起当年的革命动机，他们自己都会感到脸红心跳。
       这是一支八路军的队伍，两个少年歪打正着地撞上了。一切就是这么巧合。
       三
       同是天涯沦落人的放牛娃就这样参加了八路军。他们首先有了自己的新名字——胡伟岸和范业，叫惯了小名的两个放牛娃，在领导喊他们的新名字时，还以为是在喊别人。等他们确信那崭新的名字已经属于自己时，心里一下亮堂起来，举手投足都是另一番滋味。从此，放牛娃走上了一条革命的道路。
       参军不久，一位八路军的团长接待了他们。团长姓肖，人称肖大胆。肖团长背着手把放牛娃前后打量了一番，俩人还没有合适的军装，只戴了八路军的帽子，扎了腰带，大体上有了小八路的轮廓。但两个孩子看上去太瘦小了，和他们的年龄很不相符。肖团长左一圈右一圈地看了，然后拿过一杆长枪，冲范业大叫一声：范业接枪。
       他这么喊过了，就把那杆长枪朝范业的怀里掼去。范业去接枪，还没扶住那杆八斤半的枪，就和枪一起倒了下去，引得看热闹的人笑弯了腰。肖团长又用同样的方法去试胡伟岸，胡伟岸有了准备，就没有被枪砸倒，却抱着枪后退了几步，一屁股坐在地上。胡伟岸抱着长枪一下子就哭了，他一边哭一边说：首长，这枪咋这么沉呢。
       肖团长哈哈大笑着，一手一个把他们从地上拉了起来，拍着俩人的后脑勺道：你们都是块好料，但现在还没法打仗，就先当革命的种子吧。
       肖团长所说的“革命的种子”，等他们到了延安后才明白是怎么一回事。当时的延安有许多这样的革命种子，他们在一起学军事，也学文化。延安是革命的大后方，是实验田，把他们种在延安的土地上，把他们从小草培养成参天大树。
       俩人在延安的学习生活中，自然地显现出了各自的情趣。胡伟岸喜欢识字读书，在这方面显示出超人的能力，认那些方块字能过目不忘。参加革命前，对学习文化他是有着体验的。给东家放牛时，东家请了私塾先生在家里教自己的孩子识文断字，他有时偷听上一耳朵。那会儿，他已经能把《三字经》背得滚瓜烂熟了。东家见他偷听，就拎着他的耳朵骂他，放牛的时候，人在山坡，心早就跑到教书先生那里去了。现在有了学习的机会，如同口渴的人碰上了一口井，他一头扎了进去。
       范业就不同了，他不喜欢上文化课，一上课就头疼，觉得那些字像蚂蚁一样，钻进脑壳里一阵乱咬，让他头痛欲裂；而军事课上他却显得游刃有余。吃了几顿饱饭后的范业长了些力气，八斤半的枪已经能安稳地抱在怀里了。他喜欢射击，也喜欢投弹，射来投去的，他已经能把枪打得很准，弹投得很远了。于是，范业就经常有事没事地冲胡伟岸说：来，咱俩比试比试。
       
       胡伟岸在这方面比试不过范业，没多久，就败下阵来。胡伟岸惊奇地瞅着范业说：你小子长本事了。
       范业不说话，只是自信地笑。
       俩人就是在那会儿，在人生的岔路口上找到了各自的前程。
       日本人投降了。国共两党停止了合作。于是，共产党的八路军脱离了国民党的番号，改成了解放军，意味着解放全中国，解放全人类的意思。
       那是个阳光明媚的日子，注定要被写进共和国的历史。聚集在延安的部队出发了，他们要奔赴解放全中国的征战之路。
       范业和胡伟岸随着大部队星夜兼程，开进了东北，参加了四保临江等著名的战斗。俩人进步都很快，范业在战斗的洗礼中茁壮成长——先是当了班长，又当了排长，当排长那年不满十七岁。胡伟岸也成了一名战地记者，怀揣采访本，穿梭于各个战场，把一桩桩英雄事迹写出来，发表在《战地报》上。
       著名的辽沈战役前夕，俩人见面了。范业已经是响当当的连长了，见到胡伟岸就把他的手捉住了，乱摇一气：这一仗打得太过瘾了，又消灭了老蒋八千，嘿嘿，真他娘的过瘾啊。
       胡伟岸龇牙咧嘴地把手抽出来，说：快把你们连的事迹说说，我这次来就是作采访的。
       范业就说：啥事迹不事迹的，别文绉绉地跟我说话，我听不明白。不就是打仗嘛，只要不怕死，装上弹匣子往前冲就是了。
       于是，俩人就拉扯着坐在一棵被炮弹炸得面目全非的树下，抚今追昔地唠起来。
       范业从干粮袋里掏出炒熟的黄豆，抓一把塞给胡伟岸，又自己抓了一把，俩人咯嘣嘣地边嚼边说打仗的事。
       不久，关于范业连队的英勇事迹在《战地报》上发表了。很多人都知道了范业的名字，范业也因此著名起来，从上级授予范业所率领的集体称号上，就可以看到范业成长的足迹——先是英雄连，后来又是硬骨头营，最后就成了王牌团。范业自然是连长、营长、团长地这么一路走过来。
       范业成了胡伟岸追踪、报道的最好素材。
       四
       战争年代，俩人虽然分工不同，但他们的目标是一致的，就是推翻蒋家王朝，建立新中国。范业率兵打仗，打了一仗又一仗，永远没有尽头的样子。胡伟岸写文章，写的都和战争有关，也与范业有关。范业所率的部队是英雄的团队，范业的名字经常出现在胡伟岸的文章里，文章发表在《战地报》上。范业和他的英雄集体，日复一日地著名起来。
       俩人再见面都是在战争间隙。结束一场战斗后，就有许多英雄人物和经典战例需要胡伟岸来报道；而部队的休整，又是在准备打一场更大、更恶的仗，这时的胡伟岸是最忙碌的时候。他满头大汗，热气腾腾地出现在范业面前。范业一把捉住他的手，使胡伟岸又一次龇牙咧嘴了。俩人来到僻静处，范业让警卫员拿来从老蒋处缴获来的罐头和酒。范业咧着嘴，一边笑，一边说：胡笔杆子，辛苦了，今天犒劳犒劳你。俩人就不客气地吃喝起来。几杯酒下肚，俩人就面红耳赤了，他们忘记了此时自己的身份，解开衣扣，仰躺在草地上，仿佛又回到了放牛的日子。
       范业瞅着天上游移的白云，笑着说：这狗日的，没想到我都是团长了，你也成了大笔杆子。
       胡伟岸也看天上的云，目光多了些深邃和内容，他感叹道：这就是日子啊。
       范业不知想起了什么，一骨碌从草地上爬起来，红着眼睛瞅着胡伟岸说：你这笔杆子当得有啥劲？正经仗没摸着打一次，有什么意思。
       胡伟岸叼着一根青草，摇头晃脑地说：范业啊，这你就不懂了，这叫分工不同，各有追求。
       范业撇撇嘴道：追求个甚？告诉你胡伟岸，你得学会打仗，不打仗跟着队伍跑有啥意思。你现在是副连还是正连啊？
       胡伟岸就打着哈哈说：分工不同，不论职务高低。
       范业瞅着胡伟岸一时没了脾气，叹口气又躺了下去，高瞻远瞩地说：把你的笔收起来，跟我学着打仗吧。你来我这儿，我给你个营长干干，咋样？
       胡伟岸很文人气地说：我的武器就是我的笔，我有自己的战场。
       范业痛心疾首地拍着大腿说：哎呀，等新中国建立了，那是要看功行赏的，你说你整日捏着个笔，写写戳戳的，没打过一次仗，没杀死过一个敌人，咋个给你行赏啊？
       胡伟岸淡然一笑：分工不同，你有你的战场，我有我的天地。
       范业见说不动胡伟岸，就不说了。俩人复又坐起来，咬着牙拼酒，说一些少年时的事。日子真是白云苍狗，要是没有那两头公牛发情，他们又怎么能有今天？于是就又一次感叹命运。
       俩人的友谊是地久天长的，十天半月地不见上一面，就很思念对方。有时在战场上偶尔碰上，却是激战正酣，范业率领着战士跟敌人杀红了眼。这时，他就看见了胡伟岸，胡伟岸正在枪林弹雨中穿行，头盔不知掉到了何处。身前身后的子弹在胡伟岸的头顶上嗖嗖地飞过，范业大叫一声，扑了过去。他把自己的头盔戴在了胡伟岸的头上，他们没时间说话，只紧紧拥抱了一下，范业说了句：保重啊。胡伟岸也冲范业说：等着你胜利的消息。
       两个少年的伙伴，相互凝视着消失在硝烟中。
       三大战役结束后，伟人毛泽东在北京的天安门城楼上，用湖南式普通话喊出一句口号：中华人民共和国成立了！
       于是，世界的东方就有了一个奇迹。那会儿，蒋介石率领残部逃到了孤岛台湾。虽然没有大仗可打了，但部队也没有闲着，他们还要剿匪，维护刚刚诞生的新中国政权的安全与稳定。范业此时已是王牌团的团长了，在全军都很有名气，曾受到毛泽东和朱总司令的亲切接见。胡伟岸也是著名的记者了，事迹被其他记者采写后，隆重地登在了报纸上。胡伟岸也著名了起来，文官武将一时间不同凡响。
       没多久，著名的抗美援朝开始了，著名的记者和著名的王牌团长一同参战。在朝鲜战场上，他们仍然在战斗间隙见面，再见面时比在国内还要热烈，先是拥抱，然后分吃炒面；有时也能搞到一些祖国的慰问品，打打牙祭。俩人见面的第一句话就是：真想家啊！
       他们说的家就是祖国，祖国对于他们就是少年放牛的山坡——记忆中的山坡一片葱茏。
       俩人都三十大几了，除了打仗就是采访，还没顾上成家。他们很小就没了父母，对家的理解说具体也具体，说抽象也抽象。
       俩人在异国他乡一起想到了家，但他们没有更多的时间去思乡，就马上投入新的战斗。一个率兵打仗，一个带着文工团做鼓动工作。
       入朝不久，胡伟岸就被军里任命为军文工团的团长。不仅写作，还要带着能唱能跳的男女战士去前线慰问、宣传，任务很重。俩人都很忙，见面也只是道声珍重，又各奔东西。胡伟岸在炮火的洗礼中成了一名作家，一批反映朝鲜战场那场艰苦卓绝战争的报告文学、长篇通讯和小说源源不断地在国内的报刊上发表。他的作品让人们心潮澎湃，热血沸腾。
       范业也已经是师长了，率领着他的师，在朝鲜的土地上所向披靡，战无不胜。
       后来，部队班师回国。刚踏上祖国的土地，俩人不约而同地感到年纪不小了，该成家立业了。
       五
       范业师长对自己的人生大事心里已经有谱了。他喜欢上了师文工团年轻貌美、能歌善舞的小岳。小岳是抗美援朝开始后入伍的学生兵，人机灵，又有文化。在朝鲜的时候，只要小岳一来前线慰问演出，范师长总会把屁股下的马扎移到离小岳最近的地方去。他眼里就只剩下小岳一个人了。
       有一次，他冲身旁的胡伟岸道：你们文工团这丫头，叫个啥？
       胡伟岸就说：小岳，学生兵，人年轻，也聪明。
       范业就骨碌着一双眼睛，仔细地把小岳又打量了一遍，嘴里一遍遍地说：咦，这丫头，你看看这丫头——
       小岳的出现，让范业颠三倒四，心猿意马。只要在战斗间隙，他就让胡伟岸把文工团拉上来搞演出，然后自己挤到最前面，不错眼珠地盯着小岳看。对于走火入魔的范业，胡伟岸并没有敏感地发现什么，以为范师长对文艺有兴趣呢。他心里正琢磨着，范业也是有着文艺细胞的，如果当初多识些字，弄不好也能是个文艺工作者。
       
       回国后的范业和胡伟岸都是三十大几了，成家已是迫在眉睫。说干就干，范业不想再等下去了。
       晚上，他让炊事班多炒了几个菜，又打开几听从朝鲜战场上缴获的美国罐头。准备就绪，他让警卫员请来了胡伟岸。两个老战友，在和平的天空下推杯换盏起来。
       几杯酒下肚后，范业喷着酒气说：不打仗了，这下好了，我老范要结婚，成家过日子了。胡呀，你说这好不好啊？
       胡伟岸就说：好哇，我也是这么想的。革命成功了，咱们也都该过日子了。
       范业不管胡伟岸的思绪，顺着自己的思路说下去，他心里这会儿只剩下年轻的小岳了。于是，他就说：胡哇，你说那丫头咋样啊，她要是跟了俺老范，以后准错不了。
       胡伟岸的酒劲儿也上来了，老范说了半天，他还不知道那丫头是谁呢，就眯着眼睛问：你说的丫头是谁呀？
       老范哈哈大笑，伸出手，在胡伟岸的肩上拍着，一边拍一边说：看看你这文工团长当的，我喜欢你们团的谁你都不知道。你个老胡真是糊涂啊。
       俩人接着就碰杯，干了。这回老胡就更糊涂了，酒精已经让他的脑子转不过弯来了。他痴呆呆地问：那丫头到底是谁呀？
       老范就朗声道：是小岳呀，这你都没看出来，我老范早就瞄上她了。
       范业的话让胡伟岸猛地打了个激灵，酒醒了大半。他摇摇头，以为自己听错了，忙又问了一句：你说的丫头是谁？
       老范就重重地又拍了一掌老胡：是小岳，你们文工团的小岳。胡团长啊胡团长，小岳你都不知道了？
       老胡的酒彻底地醒了，酒醒后的老胡就不知道如何是好了。他迷迷瞪瞪地盯着老范，心里想：怎么范师长也喜欢上小岳了？自己是不是在做梦呢。确信这一切都是真的后，他悲哀得直想哭。
       老胡看上的也是小岳。小岳来到文工团后，他就暗暗地喜欢上了，喜欢她的聪明和美丽。当时，他经常写一些诗歌，关于战争和爱情的，让小岳声情并茂地朗诵。诗歌让小岳一朗诵，他就觉得那些诗歌已经不是诗歌了，仿佛成了精灵，在他的血液里呼呼地奔涌。
       他是小岳的团长，有更多的接触机会，就一直按下自己的情感，不断地在心里劝说着自己：大米会有的，面包会有的；小岳就在自己的身边，以后一定是属于我的。
       那些日子，老胡的心里承载着巨大的爱情，投身到慰问演出和写作中去。许多著名的篇章就是那时候创作出来的，老胡也因为那些文章著名起来。
       他没想到，范师长也看上了小岳。一山不容二虎，小岳嫁给范师长，就不能嫁给自己，这是明摆着的道理。他清醒过来后，无可奈何，又无限悲凉地说：范哪，你能不能换个别人，谁都行，工作我去做。
       老范不明就里地又去拍老胡的肩头，然后一连气干掉两杯酒，红着眼睛冲老胡说：我就是看上小岳了，谁也不好使。要是娶不到小岳，活着还有啥意思！
       这时的老胡彻底冷静了，他又想到了山坡上那两头发情的公牛，为爱情进行的那场厮杀。他由牛想到了人，想到了自己和老范，心里怦怦乱跳一气。如果这时自己不退出的话，老范说不定会拔出腰里的枪指向自己；尽管他也有枪，可他不想在这件事情上和老范拔枪相向。终于，他无限悲凉地说：那丫头就那丫头吧。
       老范听了，情绪达到了高潮，哈哈笑着：胡哇，这就对了。我这媒人你来当，你当媒人，我放心。
       说完，老范似乎发现老胡情绪低落，就“咦”了一声：你狗日的是不是也看上了小岳？
       老胡就凄惨地冲老范笑一笑。
       老范大大咧咧地挥挥手：你是文工团团长，手里有那么多年轻女同志，换一个，这是多大的事啊。你说是不是，哈哈哈——
       老胡心里似呻似唤地说：范哪，你咋就不换一个呢。
       这是他在心里说的。他太了解老范了，这么多年打仗养成了说一不二的习惯。况且，老范是一师之长，是他的上级，上级的话就是命令，他不能违抗。
       没几日，他愁眉不展，心怀忐忑地找到了小岳。小岳回国后，经过一段时间的休整，人变得更漂亮了。她嘴里哼着歌儿，在等待胡团长向自己表达爱情。
       这天，胡团长推开了她宿舍的门，她想：爱情终于来了。一时间，脸红到了耳根，心跳如鼓，手里一遍遍地摆弄自己的辫梢。
       胡团长看了眼小岳，心就疼了，但他还是说：小岳呀，今天我有个事儿要对你说。
       小岳低着头，柔声道：说呗。
       她等这句话已经许久了。
       胡团长就叹口气道：有人看上你了，要和你结婚。
       小岳心想：胡团长也真是的，自己喜欢就喜欢吧，干吗绕这么大个圈子。她心里乱跳一气，等待着幸福的到来。
       胡团长悲哀地说：是范师长要娶你，他说他非你不娶。
       小岳吃惊地睁大眼睛。她爱情世界的天塌了，过了好半晌才明白过来，颤抖着声音说：怎么是他，那你——
       胡团长的心里一团糟，但他还是沉了沉说：小岳呀，范师长是一师之长啊。
       说到这儿，胡团长觉得这话说得一点也不符合媒人的身份，就说了许多范师长的好话。小岳听着胡团长的话，耳畔似飞着无数只苍蝇，嗡嘤一片。她想胡团长原来是不爱自己的，以前的美好感觉只是自己的幻觉。这么想过后，她对爱情的希望破灭了。既然自己爱的人并不爱自己，那嫁给谁都是一样了。当初她参军时，就把自己的前途和性命交给了组织，现在她把婚姻也交给了组织。
       很快，小岳就和范师长结婚了。
       结婚那天，酒宴是少不了的，到场的有范师长的首长，也有部下。老胡在老范的心目中是很重要的人物，所以老胡是不能不到场的。
       那天，老范喝了很多酒，老胡也喝了很多。他一看到站在范师长身旁的小岳，就万箭穿心般难受。他抓起酒就喝，别人不和他碰杯，就自己喝。老范和小岳出现在他面前，给媒人敬酒时，他看到小岳眼泪汪汪的样子，就醉了。在干了一杯酒后，他轰然倒了下去。
       老范和小岳结婚不久，老胡就和团里的小金结婚了。小金不如小岳漂亮，她们是同一年在同一个城市入伍的。入伍前俩人是同学，关系一直很好。
       结婚后，小金曾问老胡：你不是喜欢小岳吗，怎么和我结婚了？
       老胡用手掐自己的头，无限悲凉地说：不说了，不说了，我头疼。
       小金就冲老胡笑。
       六
       胡作家和小金的婚礼上，范师长带着新夫人小岳来了。小岳似乎仍没从失恋中走出来，表情有些悲戚。胡作家一见小岳的样子，心里一阵刺痛。他和范师长拼酒，一碗又一碗，到了一定的境界，范师长就拍着胡作家的肩膀：胡哇，咱们能有今天，没想到哇。
       胡作家蒙着眼睛说：是呀，要是没有当初，又哪会有今天呢。
       他看一眼小岳，又看一眼身边的小金，心里就多了些感慨。
       范师长的笑声很豪气，也很爽朗；胡作家也笑，笑着笑着却流出了眼泪。范师长说：胡哇，你看你，身在福中不知福，哭啥哩？小岳已经怀上了，你也抓紧点，说不定咱们还能成亲家呢。
       胡作家擦干眼泪，拍着胸脯说：那是，咱们生的都是男孩的话，他们就是兄弟；要都是女孩，就是姐妹；一男一女，那就是做亲家了。
       两个女人见男人们拍着胸，说一些有情有义的话，也躲到一旁说悄悄话去了。
       那段时间的范师长很幸福，满面红光，见人就笑呵呵地打招呼。他经常能见到胡作家，一见到胡作家，他就眯着眼睛，望着天上的太阳说：不打仗的日子真好，天天搂着老婆睡安稳觉。我这儿可都三个月了，你那儿咋样了？
       胡作家明白，他这是在问小金怀孩子的事呢。胡作家勾着头，不好意思地说：小金也怀上了。
       哈哈哈——范师长重重地拍了胡作家的肩头，疼得胡作家龇牙咧嘴。
       这期间，军、师一级的文工团接到了撤销的命令。这一级的文工团是为了朝鲜战争，才临时组建的编制。战争结束了，这么多文工团员显然成了部队的负担，于是，上级一纸命令，撤销了军、师文工团的建制。小岳不希望去地方工作，还想留在部队，那时她已经有八个月的身孕了。范师长拍着脑袋想了一会儿，抓起电话给军区分管编制的参谋长打了电话，军区参谋长就是当年给他改名字的肖团长。他把小岳想留在部队，继续战斗的想法说了，肖参谋长在电话里说：不就是个编制嘛，没问题。小范啊，好好干，你还年轻啊。
       
       很快，小岳就挺着大肚子去军区文工团报到，继续发挥她能歌善舞的特长。
       胡作家的夫人小金也想在部队继续战斗下去。她把自己的想法冲胡作家说了，胡作家搓着手，在屋里转了两圈，说：咱不能跟小岳比。范师长朋友多，军区那些首长他都熟，我是搞文艺工作的，认识的这些人都不管编制。你还是转业，服从分配吧。
       小金一脸的失望，她在感叹小岳命好，嫁了好人后，就转业去了地方一家工厂的工会搞宣传去了。报到那天，她还留下两行惜别部队的泪水。
       几个月后，小岳生了，是个男孩。取了一个通俗又响亮的名字：范幸福。可见当时范师长的心境是多么的满足和甜蜜呀。没多久，小金也生了，是个女孩。胡作家给女儿取了很文气、也很文化的名字：胡怡。孩子出生没多久，范业一个电话打了过来。这时的胡作家已经调到军区文工团，担任创作员，名副其实地搞起了创作。
       范业在电话里大呼小叫：亲家，我是男孩，你是女孩，咱们这回可是亲上加亲了。
       胡作家打着哈哈：可不是，真被你言中了。
       范业兴高采烈地说：人要是顺了，想要啥就来啥。胡哇，你说是不是？
       胡作家又想起了小岳，现在俩人都在文工团工作，低头不见抬头见的，虽然这么长时间了，自己也有了孩子，可一看见小岳蒙的眼神，心里还是颤颤的。想到这些，他只能在电话里“嘿嘿”地笑笑。最后，范业瓮着声音说：这狗日子，真是太好了。说完，“咣”的一声就挂了电话，震得胡作家的耳朵嗡嗡响。
       范业果然很顺，儿子范幸福满周岁那天，他当上了军长。
       这消息也传到了胡作家和小金的耳朵里。小金就冲胡作家感叹：你看小岳的命多好，嫁人一下子就嫁了高干。
       胡作家就哑了口，不知说什么好。那阵子，小金刚离开部队，对部队仍犯着单相思，看什么都不顺眼。胡作家是文化人，明白小金的心思，就什么事都顺着她。
       这些日子里的小岳也有了变化。她见胡作家时，眼神不再那么蒙了，而是变得清澈无边。胡作家一望见小岳这种眼神，心里就不再乱颤了。他的感情终于平静下来，想到小金，还有女儿，认命了，觉得现在这样也没啥不好。
       小岳也经常一脸幸福的样子，见到胡作家时，嗓音清亮地说：老胡，啥时候有空来家坐坐，我们老范总说起你。
       胡作家打着哈哈：有时间一定去。小金也想你呢，你们姐妹要常来往啊。
       提起小金，小岳的心里就多了番滋味。一个在部队继续战斗，一个去了地方，现在孩子又小，睁眼忙到天黑。她已经很久没有见到小金了，就决心一定要好好聚一聚。
       可这么说过了，仍没有找到合适的时间，于是，聚会的想法只能停留在口头上。
       范业当了军长，操心的事更多了。今天去军区开会，明天到部队视察，忙得不亦乐乎。可他心里高兴，笑容和幸福一同挂在脸上，见人就说：这日子过的，不想咋的？当年的放牛娃哪想过这样的日子。
       胡伟岸成了专业作家后，一心扑在了创作上，常有大小文章在全国报刊发表。他的名气也一天天大起来，隔三差五地就会收到热心读者的来信。胡作家读着这些信，也是幸福无边的样子。看着夫人小金和渐渐长大的女儿，也一遍遍在心里感叹着生活。
       小金在大部分的时间里也感到幸福、满足，只是偶尔想起范业或小岳时，就会长长地叹口气：还是人家命好，日子过得想要啥就有啥。
       胡作家听了这话，心里就有些别样的感受。
       七
       范业和胡伟岸虽然不经常谋面，但每过一阵子，范军长都要约上胡作家走出城市，到山里打一次猎。范军长舞刀弄枪的习惯了，长时间找不到打枪的机会手就痒痒，他总要找个机会放上几枪。打猎就是和平年代中假想的战争。
       胡作家整日里关在屋子里写作，城市的喧嚣让他感到心浮气躁。更主要的是，他一走进山里，就会想起少年时代令人难忘的放牛时光。不知为什么，一想起那段时光，他就兴奋不已。
       范军长在周末外出打猎时总要叫上胡作家。范军长外出自然不是一个人，警卫员是少不了的，为范军长提枪、背干粮什么的。车是越野吉普，跑上一会儿就出了城，再过一会儿就进山了。
       俩人一进山，就把车窗摇下来，看着满山的绿，嗅着大山的气息。范业抖着鼻翼，深吸了一口，冲着大山喊：他娘的，真他娘的舒服哇——
       胡伟岸表达感情时就含蓄得多，只觉得鼻子一阵发酸，眼睛发热，心里一阵唏嘘。
       运气好的话，他们能打到山鸡、野兔什么的。如果时间还早，范军长就命令警卫员拾些干柴，在山坡上把猎物就地烤了。酒是少不了的，警卫员早就带来了。他们吃着野味，喝着白酒，聊些随意的话。说到放牛的日子，俩人就感叹命运；说到某次战斗时，就唤醒了俩人的战友情；再说到老婆孩子，就以亲家相称了。他们的友谊如滚滚不息的江水，说到动情处，俩人就搭着肩膀，呼兄唤弟。
       直到夕阳西下，俩人才意犹未尽地坐车回城。
       这次的野外之行，让胡作家回到家里仍兴奋不已。他冲小金说起山的壮美，野物的新鲜，最后又说到了范军长，和俩人之间的感情。胡作家说得热血沸腾，情不能抑，小金却显得很冷静。她看着胡作家说：以后你得注意点分寸了，人家毕竟是军长，你一个作家没官没职的，少和人家称兄道弟。
       胡作家瞪着眼睛说：咋了？他就是当了司令，也得认我。我们是啥关系，从小在一起放过牛的。
       小金对胡作家没深没浅的样子，心里一直保留着异议。
       范军长兴致好时，再次外出就会带上小岳和孩子。胡作家也满口答应了邀请，小金就有些犹豫。她不是不想出去，她考虑自己的身份是否合适，毕竟是沾人家范军长的光。
       胡作家见小金犹豫，就说：没啥。你和小岳关系那么好，又好久没见面了，这次是个机会，聚在一起好好扯扯。别忘了，你们在文工团时，可是最要好的。
       小金见胡作家这么说了，也就答应了。收拾停当，就随着范军长一家出发了。
       两家的孩子还小，不能进山打猎，就选了山清水秀的地方。这些地方有驻军，都是范军长手下的师、团一级单位。军长带家人来看望部队，下级自然是周到热情，跑前跑后地忙着。看了山，又看了水，然后就去看部队，战士们齐声喊：首长好。
       范军长挥挥手，说些同志们辛苦之类的话。
       到了吃饭时间，下级又是一番热情招待。整个军里都知道，范军长爱吃狗肉。新鲜的狗肉早就准备好了。
       范军长一上桌，见到热气腾腾的狗肉，就来了兴致，撸起袖子就吃上了。酒是少不了的，下级见范军长都放开了，也不再拘谨，一杯又一杯地敬。席间，范军长一遍遍地介绍胡作家一家，说胡作家如何著名，文化人，还说到俩人一同放牛的日子——
       下级就一脸敬仰地向胡作家敬酒。胡作家喝了几杯酒，听了一些恭维话，自然也很高兴，就七长八短地说一些很文化的话。陪酒的下级也听，但兴致似乎不那么高，他们的注意力都在范军长那里，哪怕范军长放筷子的声音重了些，他们也会扭过头，一起注意地看过去。
       小岳和小金坐在一起，边照顾孩子，边说些女人的话。她们从友谊说起，又说到眼下各自的工作和孩子。
       酒喝到后来，范军长就成了桌上的主人。每说一句话，都会引来一片惊叹和议论。酒精的作用和自己所处的地位，让范军长想说啥就说啥；胡作家就成了真正的陪衬。他不停地在一边帮腔，以证实自己的存在。
       小金没喝酒，脑子就很清醒，见到这种场面，心里也有些乱。席间，就在心里感叹：军长就是军长。然后就由衷地对小岳说：你命就是好，比我强多了。
       小岳忙说：你也不差呀，要啥有啥，还想咋的？
       小金笑笑，脸上的表情也冷冷热热的。
       回到家里，小金仍在感叹：人家小岳就是命好，夫贵妻荣，你看人家一家多荣光。
       胡作家的酒劲还没下去，他不耐烦地挥挥手道：范业是军长，我是作家，都是军人，分工不同罢了，这没啥。
       
       话是这么说，可心里也说不清是个什么味儿。
       小金琢磨一会儿，又说：当年你要是不写东西，和范军长一起打仗，这会儿也能弄个师长啥的，也省得我转业了。
       胡作家一脸困惑地望着小金，正色道：要是没有我，哪有现在的范业，他的事迹都是我一手宣传出去的。
       小金不说什么了，叹口气，抱过孩子说：这就是你的命。好了，不说了，说啥日子也不能重过一遍。
       胡作家也有些苦闷，背过身子，冲着墙壁吸着烟。烟雾浓浓淡淡地飘起来。
       下次范军长再有活动，请胡作家同去时，胡作家知道自己就是想去，小金也不太情愿；勉强去了，结果也是不痛快。与其不痛快，还不如不去，于是胡作家就婉言谢绝了。他待在家里，想象着范军长一家呼风唤雨的样子，心里就有些乱。
       八
       范业和胡伟岸的儿女上高中那年，范业调到了军区，当了参谋长。范参谋长在军区上班，就有更多机会见到胡作家了。机关司政后都在一个楼里办公，上班下班的，范参谋长和胡作家难免会抬头不见低头见的。每次见面，胡作家都要给范参谋长敬礼，这是部队上下级间的纪律。以前范业虽然也比胡作家职位高，那时俩人不是隶属关系；现在范参谋长成了军区首长了，是胡作家的领导，胡作家就一定要敬礼了。
       范参谋长一如既往地热情，见了胡作家，把他举起的手从耳朵上捉下来，又摇又晃地说：胡哇，你看你，这是干啥？咱俩谁跟谁呀，用得着这样？然后又关心地问：最近又忙些啥？又写啥大作了？
       胡作家简明扼要地作了回答，他知道范参谋长是不关心他写啥的。在范参谋长的眼里，写啥不写啥都是无所谓的，作家在范参谋长的眼里还不如一个作战排长管用呢。果然，范参谋长顺口说：好好，等咱俩不忙了，两家人在一起坐坐。好久没有聚一聚了。
       说完挥挥手，该忙啥就忙啥去了。范参谋长领导做大了，就有许多大事要忙，再和胡作家打招呼就显得很匆忙。每次范参谋长说聚一聚的话时，胡作家不说什么，只是笑一笑。他知道，范业不是以前的范师长，也不是范军长，而是统管全军区训练、作战的范参谋长，每日都日理万机的样子。他只能那么笑一笑，一直看着范参谋长高大的背影在他的视线里渐行渐远。然后，继续去做自己要做的事情。
       范业的儿子范幸福和胡伟岸的女儿胡怡，上幼儿园时就在一个班，接着是小学、中学一起读下来。十八岁那一年，俩人高中毕业了。两个孩子知道双方的父母不仅是同乡，还是多年的战友，在同学中俩人的关系就显得亲密一些。小时候，听两家父母以亲家相称，还不明白是怎么一回事，等上了初中后，就明白“亲家”这个词意味着什么了。于是，俩人再碰面时都微微红了脸。少男少女的心里，有一粒看不见的种子，悄悄地种下了。尽管他们不像小时候那么亲密无间了，说话时还会脸红，可他们之间的感觉却变得微妙起来。范幸福继承了父亲的身材，十八岁的他就已经高大伟岸。胡怡是个女孩子，像母亲一样小巧玲珑。俩人的目光，经常含蓄地交织在一起，又羞涩地避开了。
       两个孩子眨眼间就高中毕业了。毕业典礼结束后，俩人走在放学的路上。毕业了，也就意味着长大成人了。以前那些叔叔阿姨，他们也可以称同志了，一时间心里有些复杂，有兴奋，也有种怅怅的东西在心里一漾一漾的。
       胡怡此时就是怀着这样的心情走在离开校园的路上，凭直觉她知道后边不远处的范幸福正在跟着她。果然，没走几步，范幸福就叫：哎，毕业了，以后你是怎么想的呀？
       她回了一下头，并没有停下脚步。俩人一前一后地走着，她六神无主地答：我还没想好，你呢？
       范幸福不假思索地说：去当兵，我爸是这么想的，我妈也是这么想的。
       胡怡就有些羡慕范幸福。以前，她也曾听父母议论过自己毕业后的事。母亲对父亲说：要不等胡怡毕业了，就让她去当兵。
       胡作家就很为难地说：当兵好是好，就是怕去不成。军区大院的子弟都想当兵，就怕轮到咱们也没名额了。
       母亲看了眼父亲，无声无息地叹了口气。半晌，又道：你这个作家当的，还不如一个处长。二号楼的王处长，去年就把女儿送去当兵了。
       胡作家忙说：处长是处长，作家是作家，你不要往一块儿扯。
       胡怡知道自己当兵有难度，尤其是当女兵，想去部队的人多，部队招兵是有限的。毕业后，她也只能是就业或下乡，没别的路可走。听范幸福说要去当兵，那就意味着俩人要分开了，心里怅怅的，情绪一下子低落下来。
       这时，范幸福紧走几步，离胡怡近了一些，低声说：你想不想去当兵？
       胡怡低着头说：我爸怕没有名额，去不成。
       范幸福拍拍自己的胸脯道：你要一起去，这事包在我身上。我去跟我爸说，别忘了，你爸和我爸可是老战友啊。
       说到这儿，俩人都想起“亲家”那个词，又红了一次脸。
       胡作家和小金面对女儿的高中毕业，也是心急火燎的。小金在自己工作的工厂，争取到了一个招工指标，她的意思是让女儿留城招工。胡作家对女儿留不留城不感兴趣，当一个工人，一辈子也就这样了，正如他当年如果一直放牛，那结果可想而知。他的意思是，既然当不了兵，就去下乡，广阔天地，一定会大有作为。说不定，女儿会百炼成钢。两口子争执了半天，也没争出个结果，电话却响了。
       胡作家拿起电话，是范参谋长打来的。范参谋长在电话里朗声依旧，似乎他从没犯过愁。范参谋长说：胡哇，咋的了？听声音好像情绪不高啊？
       胡作家吸了口气，抬高声音说：高，咋不高哪。
       范参谋长不管胡作家情绪高不高，自顾自地说下去：我说亲家啊，孩子毕业了，你是咋想的？
       胡作家支支吾吾地把自己和小金的想法说了。
       范参谋长大着声音说：招啥工，插啥队。那啥，让孩子们去当兵吧。部队是所大学校，这可是毛主席说的。
       胡作家和小金眼睛一亮，胡作家用发颤的声音道：好是好，可名额呢？胡怡可是女孩啊。
       范参谋长在电话里“嘁”了一声：这你就别管了，让孩子准备准备，去当兵吧。
       范业的一句话就把胡作家一家天大的事给解决了。胡怡也是欢天喜地。
       没多久，范幸福和胡怡双双去了部队。
       孩子虽然离开了家，离开了城市，胡作家和小金却是放心的。孩子所在的部队还是归军区管，有范参谋长照顾着，他们没有理由不放心。于是，胡作家就很踏实地搞他的创作。
       九
       胡作家写来写去的，突然有一本书就出了问题。被政治部门定了“右派”，这下子问题严重了。政治机关原打算把胡作家一家下放部队农场改造，包括正在当兵的胡怡，也要开除军籍，接受改造。
       危急关头，范参谋长又一次挺身而出。他奔走呼号，上下游说；说到胡作家的苦出身，又说到三大战役、抗美援朝，他拍着胸脯说：这样的人咋能是右派呢？不可能，也没理由啊。
       当然，右派不右派的是政治部门定的，那是有个框框的，右派也不是谁想当就能当的。但在范参谋长的游说下，组织还是网开一面，保留了胡作家的军籍，一个人去农场接受改造。小金和胡怡没有直接受到牵连，但作为右派家属，要时刻警惕和右派划清界限。
       胡作家去农场前，范参谋长为他送行。为避嫌带了秘书和公务员，他们形影不离地跟在范参谋长左右，范参谋长大声说：胡哇，到农场好好劳动，书啊就别写了。我早就说过，写那玩意儿没啥大用，希望你以后能成一个真正的军人。哈哈，那啥，我就不多说了，多保重吧。
       此时此刻，范参谋长也只能这么说了。
       胡作家知道，在自己的右派问题上，范参谋长该做的都做了。他是性情中人，听了范参谋长的话，眼里已含了泪。他点点头，冲范参谋长挥挥手，就坐上了部队派出的专车，去了农场。
       小金被网开一面，继续留在城里，但组织要求她和胡伟岸划清界限。她没有去送老胡，而是趴在窗子上，泪流满面地用目光为老胡送行。她弄不明白，老胡本本分分地写书，没招谁惹谁，怎么就成了右派。
       
       右派毕竟是右派，在那几年的时间里，胡作家一家还是发生了很大变化。
       入伍不久的胡怡，到部队这所大学校时，是怀着雄心壮志，要干出一番成绩的。没想到就在这时候，父亲犯了政治错误；而这种错误又是致命的，差点连累了自己。领导和她谈话，让她和父亲划清界限，做一名又红又专的好战士。
       于是，胡怡就写决心书，字字血，声声泪。她下决心要和父亲划清界限，而仅划清界限是不够的，她要和父亲脱离父女关系。在全连军人大会上，她眼含热泪和对理想的渴望，宣读了和父亲决裂的决心书。她的言行，受到了领导和战友们的热烈欢迎。从那以后，胡怡觉得自己是个没有父亲的人了，但她还是狠下心肠，毫不后悔。
       范幸福在胡怡读了决心书后，找到了她。范幸福说：小怡，你和父亲决裂，以后可就没有父亲了。
       胡怡擦擦眼泪说：这样的父亲还不如没有，以后我只有妈了。
       范幸福又说：胡叔叔人不错，虽没打过仗，没立过大功，可他还算是个老革命。
       胡怡激动地说：参加革命那么早，却没有真正打过仗，就凭这一点，他就不如你爸。
       范幸福不好说什么，望着义无反顾的胡怡，握着她的手，真诚地说：革命队伍欢迎你。
       胡怡被范幸福这么一握，眼泪又差点流下来。她发现范幸福的手是那么的温暖和有力，只一下就把她拉回到了革命这一边，她忍不住哭出了声。
       身在农场改造的胡作家并不知道这一切，他在深深地思念小金和女儿。于是，他就一封接一封地给家人写信。既说思念，也说亲情，说得更多的还是革命。没想到的是，他写给女儿的信竟被原封不动地退回。他以为是女儿调换了连队，地址变了，就又给小金写信，打听女儿的情况。
       小金也是从女儿的来信中知道父女脱离关系的事。看了女儿的信，她哭了，一边是丈夫，一边是女儿。女儿还年轻，她要进步，以后还要结婚成家，她不能生活在右派父亲的阴影下。另一面，她又觉得对不住老胡。辛辛苦苦把女儿养大，说没关系就没关系了，她无法面对这样的现实。虽然她对老胡也有许多不满意的地方，可毕竟一起生活这么多年了，风风雨雨的，早就拆不开、扯不散了。一头是女儿，一头是丈夫，她一时不知如何是好，只能伤心欲绝地哭泣。
       丈夫信中问起女儿的情况，她不忍说出实情，就讲女儿工作忙，让他以后不要打扰女儿，有事她会转告女儿的。
       胡作家似乎从妻子的信里明白了，知道自己连累了女儿。想想那么年轻的女儿，只身在基层连队与天斗，与地斗，还要与人斗；而她又要脱颖而出，也真难为孩子了。于是，他不再给女儿写信了，只能从小金的信中感受女儿的点滴信息。
       几年后，老胡又回到军区当上了作家，这才知道女儿和自己脱离父女关系的事。那时，他也觉得没啥，可女儿却与他有了一层深深的隔阂。老胡心里也梗着一股劲儿，这股劲儿没处泄，就那么梗着。父女间的关系，竟有了一丝微妙变化。
       胡怡当满两年兵后，回了一次家。她从部队带回来一个消息，范幸福已经入党，而且马上就要提干了，可她自己才刚刚入团。再有一年就要复员了，时间紧，任务重，孩子感受到了和时间赛跑的紧迫性。
       小金知道女儿进步慢的原因，即使老胡不是右派，女儿的进步也不会超过范幸福。事情明摆着，一个文官，怎么能和武将比呢？那些日子，小金为女儿的事情弄得昏头昏脑。她的心情比女儿还急，女儿在部队能不能进步，是孩子一辈子的大事，错过也就错过了。
       胡怡见母亲也没有什么办法，魂不守舍地在家待了几天，就提前归队了。她要争分夺秒地赶回部队，继续与天地斗，与人斗。
       走投无路的小金想到了范参谋长，现在也只有他能帮胡怡了。这么多年，她还是第一次走进范参谋长家。范参谋长家是一栋二层小楼，楼下的空地上草绿花红，一派人间天堂的景象。范参谋长和小岳热情地接待了小金。他们的话题从老胡身上转到了胡怡身上后，小金的眼圈红了。她喃喃地说：老范啊，我们娘俩儿不容易呀。胡怡在部队没人照应，苦了这孩子了。
       范参谋长听这话也动了感情，他背手在客厅里走了两趟，铿锵有声地说：小金，你放心，老胡的孩子就是我的孩子，我不会亏了孩子的。
       小金千恩万谢地点着头。
       范参谋长拍着胸说：咱两家谁跟谁呀，咱不讲那客套话。
       果然，没多久，胡怡喜气洋洋地来信说，已经光荣入党了。
       又是没多久，范幸福和胡怡双双提干了。范幸福在师警卫排当排长，胡怡在通信排当排长。听到女儿进步的消息，小金心里的一块石头落了地。
       十
       范幸福和胡怡在这期间完成了他们的初恋。初恋永远是纯净、美好的，两双青春的眼神碰在一起，都会让他们心颤不已。在胡作家被定为右派、下放到农村改造的过程中，胡怡一下子没了主心骨，甚至还因为父亲的问题，差点影响了自己的进步。在她的情绪悲观、失望到极点的时候，是范幸福及时出现在她的身边，让她度过了一段难熬的日子。
       那一阵，范幸福经常来找胡怡沟通思想。有时候，他一口气说了半天，胡怡却始终不开口。范幸福就诧异地问：小怡，你怎么不说话？
       胡怡抬起头，望着窗外，悠长地叹口气说：我的命真不好，出生在这样一个家庭。
       说到这儿，沉了沉又道：要是我有你那样一个父亲该多好哇。
       范幸福就说：你不是已经和父亲决裂了吗？全连的人都知道啊。
       胡怡低下头，眼里多了一汪清泪，她喃喃着：说是那么说，可谁知道以后呢？
       青春的胡怡怀着纯粹而虔诚的心情走向了部队，她做梦也没有想到，父亲会成为右派。有一个右派父亲，就等于宣布了她政治生命的死刑一样。最初的日子里，她绝望了。她在绝望中终于爆发了，宣布脱离父女关系的同时，还改姓了母亲的姓——胡怡成了金怡。刚开始，人们不习惯，还是胡怡胡怡地叫，她一脸的不高兴，像没听到一样。后来，索性冲人说：我叫金怡，不叫胡怡。时间长了，战友们也都默认了她的新名字。
       这一切，胡作家并不知道。此刻，他正心情沉重地在农场改造着自己。
       和父亲脱离关系后的金怡，心情并没轻松多少。无论如何，她都有个右派父亲，这种影响影子似的跟着她，走到哪儿都会有人在她背后指指点点。因此，她恨父亲。
       这时候，范幸福就成了她坚强的后盾。可以说，是范幸福陪伴她度过了人生中最为艰难的一段。
       后来，有了范参谋长的帮助，金怡已经是柳岸花明了。她怀着感恩的心情和范幸福谈起了恋爱。那会儿，她就想：如果范参谋长能成自己的公爹，以后自己的前途就该是另外一番样子了。有了这样一个革命的公爹，她什么都不怕了。于是，她一心一意、死心塌地和范幸福谈起了恋爱。
       恋爱永远是美好的，而美好的结果就是婚姻。
       这一天，范幸福和金怡双双从部队回来了，他们要大张旗鼓地结婚了。范参谋长得知这一消息后，热情地给小金打了电话。他在电话里兴奋地说：咋样，让我说中了吧，咱们是亲家了，哈哈哈——
       小金也感到高兴，老胡不在身边。以后有这样的亲家做自己的后盾，她感到踏实和满足。
       婚礼很热闹，小金代表女方家长也出席了婚礼。参加婚礼的都是当年老范和老胡的战友，场面热烈，又充满了友谊的温馨。范参谋长喝了很多酒，他端着酒杯深一脚、浅一脚地走到小金身边，蒙着眼睛说：小金哪，我今天心里痛快，也不痛快——
       众人见范参谋长这么说，就把注意力都集中在他的身上。范参谋长管不了许多了，他说：今天老胡不在，我心里不痛快；孩子结婚了，这我痛快。我们老哥儿俩在这大喜的日子里，也没喝上两杯。告诉老胡啊，我老范想他。你还告诉他，他的事我没忘，总有一天他会离开农场的。
       范参谋长说到这儿，眼睛湿润了。说完，他又摇晃着走开，和那帮老战友去碰杯了。
       
       婚礼结束后，小金异常冷静地给老胡写了封信，告知女儿和范幸福结婚的消息。
       老胡在一个有风飘雪的日子里，接到了小金的信。读着小金的信，他的心情很复杂，就这么一个女儿，结婚了自己还没能去参加，他感到不安和遗憾。但同时又感到庆幸，庆幸女儿终于有了归宿。他在农场的宿舍里，望着窗外，听着北风的呼啸，看着纷飞飘舞的雪花，他流泪了。为自己，也为女儿。
       事情在范参谋长当上了副司令员之后出现了转机。副司令员就是军区领导了，于是范副司令员多次在军区党委的大会小会上，多次提出胡作家的问题。范副司令说：不就是本书嘛，有些问题又能咋？教育教育，以后不要那么写不就得了。胡作家这人我了解，十三岁放牛……
       范副司令把胡作家的问题提出来了，政治部就很重视，经过多次研究，终于得出了结论：胡作家的问题虽然比较严重，但还是可以教育的。既然已经在农场待了几年了，改造得也差不多了。于是，一纸命令，把胡作家调回了军区，恢复军籍、党籍，还有以前的待遇。于是，老胡就又是作家了。
       胡作家从农场回来后，并没有见到范副司令，只接到他打来的电话。他仍朗声地在电话里冲胡作家说：胡哇，以后学聪明点吧，该写啥不写啥你知道了吧？年轻那会儿，我劝你改行，当个军事干部；现在都年纪一大把了，没改的希望了。以后能写就写，不写拉倒。写能咋，不写又能咋？啥时候，咱哥俩儿再喝两杯。说完就放下了电话。
       胡作家知道，自己能从农场回来多亏了范业；就连女儿的进步也多亏了他，他从心里感激他。
       毕竟一同放过牛，毕竟是战友，也毕竟是亲家，放下电话的胡作家感情丰富地想着。
       胡作家回来没多久，女儿改姓的事，还有断绝父女关系的事，他都知道了。他知道这些事情后，最初显得很激动，在屋里一圈圈地走。小金小心地看着他，然后就替女儿解释着：孩子小，不懂事，怕影响了自己的前程。老胡啊，你要是心里难受就摔点东西吧，拣那不值钱的摔。
       胡作家没摔，也没砸，他走了几圈后就停下了。他冷静了下来，孩子为了自己的命运和前途所做的一切，他理解。做父亲的怎能眼睁睁地看着女儿往火坑里跳呢？由此，他又想到女儿这么多年的不容易，一个女孩，孤身在部队基层奋斗，自己没帮上孩子，还差点连累了她。这么一想，就觉得对不住女儿了。于是，他开始撕心裂肺地思念起女儿。接下来，他给女儿写了信，倾诉自己的思念之情。
       可女儿似乎并不思念他，也没有马上回来。过了些日子，来了一封信。信也写得很冷静，收信人仍是母亲小金。女儿在信里和母亲先说了一些家长里短，最后才提到父亲，她在信里说：请转告父亲，回来就好。以后就别写了，多注意身体。落款的时候没写名字，只写了“女儿”两个字。
       老胡看了女儿的信很失望，也很落寞。小金就说：老胡，慢慢来吧。女儿还没转过弯来，她拉不开脸，慢慢就会好的。
       老胡是不会计较女儿的冷与热的。倒是女儿仍在计较着他，虽然他现在不是右派了，可毕竟曾经是过。如果这时承认了父亲，和父亲恢复了关系，在她干部的履历表上就会写上父亲的职务，还有曾经受过的处分等内容。况且，这么快就让她从心里到精神上接受父亲，她很难做到。
       老胡对女儿是剃头挑子——一头热，热情洋溢地写信、寄信。信不再被退回来，但女儿的回信异常冷静，仍只给母亲写信，捎带着说上一两句问候父亲的话。
       那些日子里，老胡异常苦闷。
       十一
       昔日的小岳，已经是军区歌舞团的团长了。她很忙碌，走起路来脚步匆匆，目不斜视。小金偶尔碰到小岳，也都是主动向小岳打招呼，她才把目光飘移过来，然后惊呼道：亲家母呀，咋老长时间见不到了。啥时候有空，去家里坐坐。
       小金脸上是笑着的，心里却想：你和老范都那么忙，哪有工夫陪我们呀。
       俩人站在空地上，说上几句客套话，小岳就很团长式地走了，留给小金一个背影。小金心里阴晴雨雪地回到家里，冲老胡感叹：你瞅瞅人家小岳，如今都是团长了，忙得跟什么似的；我呢，当初转业去了工会，现在还是在工会，快退休了，才是个股级待遇。
       老胡从书上抬起头，费力地说：人家是人家，咱们是咱们。
       老胡从农场回来后，果然很少写东西了。他大部分时间都躲在家里看书，把毛泽东当年的《在延安文艺座谈会上的讲话》找出来，看了好几遍。然后就站在窗前，望着草青草黄的世界，长时间地思考。
       平平淡淡的日子过得很快。先是范幸福和金怡有了孩子；转眼孩子会走，又会跑了。孩子是男孩，叫范小金，调皮又聪明。一家三口，每年都会从部队回来一次。他们回来的时候，自然是先去范副司令家。范副司令的车把一家人从车站接回来，安顿好后，他们才到老胡这里坐一坐。老胡很喜欢自己的外孙，把小家伙抱在怀里又亲又叫的，然后他就问孙子：告诉姥爷，你叫什么？
       孩子清楚地说：范小金。
       老胡听了，心里就动一动。心想：孩子该叫范小胡才对啊。在这之前，小金看出了老胡的落寞，曾对他说：要不，我给女儿写信，让她把姓再改过来。
       老胡想想说：改个名字怪麻烦的，别难为孩子了。叫啥不一样呢，不就是个名字嘛。
       说是这么说，但老胡的心里仍沉沉的，像压了厚厚的云。
       如今的女儿进了家门，跟客人似的，很拘谨的样了。一双目光也不和他对视，躲躲藏藏的。老胡就想：女儿还生分呢。他的心就疼了一下，又疼了一下。
       一家三口人来礼节性地坐一坐，拿来一些当地的土特产，然后就客气地告辞了。
       老胡见女儿、女婿真的要走，就恋恋不舍地抱起范小金说：小金哪，跟姥爷姥姥再玩会儿吧，姥爷喜欢你。
       范小金直言不讳地说：爷爷家的房子大，我要去爷爷家。
       老胡就把范小金放下了，冲他们挥挥手。等一家三口的背影消失了，才发觉脸上一片湿湿的。
       老胡和小金面对着又空下来的家，呆呆地望着。小金毕竟是女人，泪水多，她一边抹眼泪，一边说：老胡哇，别伤心，嫁出去的姑娘，泼出去的水。
       老胡挥着手，像赶什么东西似的说：我不难过，难过啥啊？说话的时候，眼睛又一次湿了起来。
       女儿是女儿，女婿是女婿，胡作家不计较这些。不住在这里，就住在那里，住哪儿都一样，谁让人家范副司令住的是小楼呢。那里宽敞，也舒服，只要孩子们高兴，怎么着都行。可他实在忍不住想外孙时，就给老范家打电话。电话有时是老范接的，老范就朗声说：胡哇，咱们一个院住着，还打啥电话？就这么几步路，过来吧，咱哥儿俩整几杯。
       老胡就说：年纪大了，整不动了，就是想听听外孙的声音。
       老范楼上楼下地喊着孙子，让他来接姥爷的电话。最后，不知是谁强行把范小金拽到电话旁，孩子显得很不耐烦，叫了声“姥爷”，还没说上一句话，就又疯跑去了。老胡就冲电话里说：这小东西！
       接下来，又和老范扯了几句，电话就挂上了。
       一个月的时间很短，范幸福他们休完假就回部队了。他们一走，两家就都空了。接着，又剩下长长的思念和牵挂。老胡又开始给女儿写信，说父女关系，说自己早就理解了女儿。女儿仍偶尔有信来，仍寄给母亲小金；对父亲的问候也是三言两语。女儿一直不愿意和父亲沟通，仿佛有着深仇大恨似的。每次女儿来信，都弄得老胡心里很郁闷。
       老胡有时也能和老范不期而遇。每次碰到范副司令，他身边都有许多人，前呼后拥，匆匆忙忙的。他隔着人群冲老胡挥手，然后“胡哇胡哇”地喊上两声，算是打过招呼了。老胡这时会停下脚步，恭敬地望着首长一行匆匆离去。
       老胡几年没登过范副司令的家门，不是因为外孙，他都没主动给他家打过电话。虽然他在内心里感激老范，没有老范的相助，自己和女儿也不会有今天。但感激归感激，随着老范的官当得越大，老胡心里的那堵墙就越厚。他自己也说不清怎么就有了那堵墙，看不见、摸不着。想外孙想得忍不住了，就拿起电话想和老范聊一聊小家伙，可几次拿起电话后，又放下了。
       
       晚上有时睡不着觉，老胡会想起从前的日子——放牛，行军打仗，战地采访。想到这些，老胡就湿了一双眼睛，他怀念那些逝去的美好岁月。
       他想念着老范的时候，老范也在想着他。
       一个周末，范副司令给老胡打来电话，邀请老胡在周末时陪他出去转一转。老胡本想推托，况且他现在也没有转一转的心情，但考虑到横在俩人之间的“墙”，他还是犹豫着答应了。他从内心想拆掉这堵墙，让俩人重回到以前的岁月。
       老范这两年不打猎了，也没有猎物可打了。他最近又迷上了钓鱼。
       范副司令一行，乘两辆车出了城。前面是开道的车，车里坐着秘书、警卫员等人，他和老胡坐在专车里，很快就来到了一个池塘前。
       那里已经有党政军的领导恭候着。握手后，范副司令隆重地把老胡介绍给众人，最后又补充了一句：我们可是亲家哟。
       众人上前和老胡热情地握手，嘘寒问暖，接下来就是钓鱼。钓鱼的时候，众领导仍不离范副司令左右。他们为范副司令钓上的每一条鱼欢呼，也为脱钩的鱼而惋惜，一干人惊惊乍乍，情绪也是跌宕起伏。
       老胡想和范副司令说说话的幻想也成了泡影。他隔着众人望着范副司令，觉得陌生又遥远。他想：这大概就是和范副司令之间的那堵墙吧。这么一想，心里就没滋没味的。
       回来的路上，夕阳西下。俩人坐在车上，范副司令拍着大腿说：胡哇，你看你多好。我是身不由己呀，想钓个鱼都不得清静。
       老胡似乎找到了和范副司令沟通的契机，想冲他说点什么，侧过头，却发现范副司令已经睡着了，还打起酣。他的心境就是另外一番模样了。
       范副司令再邀他时，他就找出各种理由婉拒。他知道，范副司令是诚心实意的，而自己的推托也是真心真意的。
       十二
       时间过得很快，一晃就又是几年。
       范小金上小学那一年，范幸福和金怡双双转业了。他们一家三口回到了这个城市，那时他们还没有自己的住房，就住在范副司令家里。
       这些年，一家人每次回来都住在那里。偶尔回到老胡家也只是吃顿饭。吃饭的气氛总是很压抑，老胡就努力着想把气氛弄得热烈一点儿，说金怡小时候的一些事。金怡不搭腔，埋着头，完成任务似的吃饭。吃完饭，金怡望一眼范幸福，范幸福也看一眼金怡，不知谁先说了一声：咱们走吧。
       于是，一家三口在老胡和小金殷切的目光中，走了。这么一来一往的，老胡的心里就会难过好几天，然后背着手在屋里转来转去。这个房间看看，那个房间瞅瞅，冲小金说：咱们家有那么小吗？就住不下女儿和外孙了？
       小金理解老胡的心情，她心里也不好受，觉得女儿这么做有些过分了。自从结婚到现在，就没在家里住过一回，哪怕是有一回呢，她心里也能好受一些。小金就找了个机会，把女儿从范副司令家叫了回来，关起门，母女俩谈了一次。
       母亲面对的是女儿，说话也不用顾忌什么，她说：你在这个家里生活了十几年才离开，难道对这个家就一点感情也没有？是谁对不住你了，你爸当年是当了右派，但你说改名也就改了，说不理你爸就不理你爸，你以为他心里好受吗？
       金怡低着头，不说话。
       母亲又说：你爸早就不是右派了，他都平反好几年了，你干吗还这么对待他？
       金怡抬起头，眼里含了泪：妈，你别说了，我啥也不为，就是心里转不过弯来。
       最后，女儿是哭着跑出了家。母亲叹口气，老胡对小金说：算了，算了，让时间告诉她一切吧。
       外孙上初中那年，范幸福当上了公司的总经理，金怡在一家电信公司上班。一家人仍住在范副司令家里。
       也就是外孙上初中那年，范副司令离休了，老胡也离休了。离休那年，范副司令享受中将待遇，老胡是文职副军级，俩人差着好几个台阶。
       一天，金怡神情落寞，脸色灰暗地回来了。对女儿的突然而至，老胡和小金都有些喜出望外，热情得有些夸张。女儿坐在那里，失魂落魄地说；你们别忙了，我就是告诉你们，我今天离婚了。
       离婚？这条消息对老胡和小金来说，犹如晴天霹雳。他们张口结舌，你看看我，我看看你，都以为是在梦中。
       女儿突然给两位老人跪下了：爸、妈，女儿以前对不住你们，都怪我不懂事，请你们原谅我吧。
       孩子把话说到这个份儿上，当父母的还有啥说的，当下母亲就抱住了女儿。离婚就是离婚了，再问为什么，怎么离的？已经不重要了。母女俩似久别重逢般地拥在一起，老胡也在一旁湿了眼睛。
       金怡站起来，冲老胡深鞠一躬，泪流满面地说：爸，这么多年，我最对不住的是您。我把姓改了，还和您划清了界限，都是我不好。爸，您骂我吧。
       老胡听了女儿的话，拥住女儿泪雨滂沱。他们就这么一个女儿，看着她一天天长大。她是父母的希望和未来，他们把所有的爱都给了孩子。这些年来，女儿的做法是有些过分，他伤心，但他能理解女儿。此时，女儿这么一说，他心里所有的伤心和抱怨都烟消云散，心里又只剩下女儿了。
       以后，女儿就住回到了家里。
       女儿后来又想把姓改回来，遭到了父亲的反对。老胡说：闺女，叫金怡也一样。你本来就是我们的孩子，改来改去的多麻烦，别人叫着也不顺口。只要你心里承认我这个爸，我就高兴。
       老胡哭了，一家人都哭了。
       老胡弄不明白，怎么老了，反而变得脆弱了，动不动就跟个女人似的哭哭啼啼。
       后来，他才知道范幸福和女儿离婚后，去了南方。那时候的南方似乎是花花世界，梦一样诱惑着他。范幸福为了追求自己的幸福，离了婚，义无反顾地去了南方。
       老胡还知道，老范是不同意范幸福离婚的。他把范幸福关在屋子里，骂了，也用皮带抽了，但一切无济于事。最后，范幸福干脆就不回家了，一扭头去了南方。老范英雄了一生，而晚年时对儿子，却无能为力，英雄气短。
       孩子离婚不久，老范和小岳双双来到老胡家，这是有史以来的第一次。老范一进门就朗声说：胡哇，金哪，对不住你们了啊。我那个败家子，他临阵脱逃了，这个不争气的东西！
       事情已经到了这一步了，啥都不用说了，说啥也没用了。老范的登门，让老胡和小金乱了方寸。他们一边招待着老范和小岳，一边感叹岁月。回忆过去的时候，几个人的眼里就都有了泪水，动了感情。最后，老范挥挥手，总结似的说：不说了，不说了，现在说啥都没用了。
       话锋一转，他们的话题就落在范小金的身上。孩子已经上中学了，从目前看孩子是听话的，学习也好，将来考个名牌大学是没问题的。
       老胡曾经想过，女儿离了婚，范幸福又去了南方，外孙应该过来和母亲在一起。自己退休了，无事可干，孩子就成了老人的盼头。他是这么想的，没想到老范一张嘴，就把他的想法给否定了。老范声音洪亮地说：胡哇，年轻人的事咱们就别跟着瞎操心了，咱们的感情比亲家还亲，啥也别说了。咱们的孙子，是咱们共同的，跟谁都一样。他在我那里习惯了，就别让孩子搬来搬去的。等他长大了，说不定又飞了。就这样吧，你也别老脑筋了，孩子跟谁不是跟呢，就让他还住我那儿吧。你说呢？
       老范这么一说，就定了调子。
       老胡把想说的话咽了回去，他不置可否地冲老范笑了笑。
       以后，外孙就经常到老胡这里，看看妈，也看看姥爷、姥姥。范小金面色苍白，话语不多，很内向的一个孩子。来了也就来了，走了也就走了，一切都是静静的。
       老胡和小金已经知足了。有女儿在身边，还能看到外孙，家里一时间就多了笑声。
       高兴之余，老胡和小金就惦念起女儿未来的事了。女儿才四十多岁，以后的路还很长，总不能一个人过下去吧。每次和女儿提起这事，女儿就伤心地说：爸、妈，你们是不是不想收留我了？
       女儿这么说，老胡和小金就噤了声。但不管怎么样，现在的女儿成了他们心里最大的事。
       十三
       一天，老范给老胡打了一个电话，这是俩人离休后第一次通话。在老胡听来，老范的声音远没有以前那么洪亮了。老范说：胡哇，忙啥呢？
       
       老胡正在忙着写一部书稿，但他口是心非地说：没忙啥，都退了，还能忙啥？
       老范就说：别整天把自己关在屋里，咱们都离了，应该有工夫在一起扯扯了。胡哇，我真想回到以前，咱俩一壶酒坐到天明，畅快地扯，那才是日子。
       老范这么说，老胡的心里也有了感触。不为了外孙的归属，也不为女儿的离婚，就为了老范的这句话。他又何尝不想回到从前呢，让时光倒流——俩人坐在烟熏火燎的阵地上，嗅着空气中的硝烟，一壶酒在俩人中间传递着。
       老胡想到这儿，声音就有了些潮润。
       老范接着说：那啥，周末跟我出去，咱们散散心，找个地方好好扯一扯。
       老胡的内心一下子变得激动起来，往事又一幕幕地在眼前闪过。
       周末那天，老范的专车早早就来到老胡的楼下，又是鸣喇叭，又是喊的：胡哇，快下来，你在家抱窝呢。
       老胡急三火四地从楼上走下来，待坐到车里才发现，老范是一副钓鱼的行头，还带着公务员。老范虽然离休了，但待遇没变，仍有专车和公务员。老胡坐在老范身边，心里动了动。他没说什么，车就向城外驶去。
       一路上，老范都在说：胡哇，咱们离休了，日子不比从前了，人不服老不行啊。
       不一会儿，车就停在了一家部队池塘前。接待的人仍很热情，司令司令地叫着。老范一到池塘边，见到昔日的下属，声音又洪亮了，威风八面的样子。
       陪钓的领导坐了一会儿，看了一会儿，就不停地接电话。接完电话，就苦着脸说：老首长，我还有件急事要去办，就不能陪了。中午吃饭时，我会过来。
       老范挥挥手说：你忙去吧，我就是散散心，不用陪。
       过一会儿，另外几个领导也过来，跟老范解释着什么。
       老范看了眼池塘边本来就不多的几个人道：你们都忙去吧，去吧。
       那些昔日的下级们，早就等着这句话了，然后满脸“不情愿”地离开了。
       池塘边一下子就清静下来，老胡顿时神清气爽起来。这正是两个老战友好好扯一扯的机会，就说：他们走了倒好，剩下咱俩，清静。
       老范“哼”了一声，似乎生出了许多不耐烦，把一根鱼竿抡得“呼呼”响。然后又抱怨鱼不咬钩，屁股挪来挪去的。终于，老范忍不住了，怪下属们太势利，人走茶凉；还说新上任的副司令不够交情，自己在位的时候没少关照他，可自己走后，交代的事一件也没办。
       老范有许多的不满要发泄，有许多的牢骚要倾诉，说来说去的，一条鱼也没钓上来。然后就狠狠地冲鱼塘里的鱼说：狗日的，你们也势利眼啊，真不是个东西！
       老范一生气，一着急，找了两块砖头，狠狠地扔到鱼塘里。
       鱼是钓不成了，主要是没有了钓鱼的心情。老范抱怨这，抱怨那的，老胡一句嘴也插不上。那次，他们也没在下属部队吃饭，就开车回去了。
       坐在车上，老范仍然气鼓鼓的，看这也不顺眼，那也不舒服。直到车开进了干休所，停在将军楼前，他才说：胡哇，来家坐坐吧。
       老胡望一眼小楼，又看一眼家的方向，说：今天就算了，哪天吧。
       以后，老范又约老胡两次去外面散心，都被老胡婉拒了。
       老胡心里明白，此时的俩人已经不是从前的放牛娃了，他们扯不到一起去了。
       老胡每天都要到干休所院门口去取报、拿牛奶，每次都要路过老范的将军楼。他忍不住总要往小楼里张望上几眼，就发现老范正站在窗前发呆。老范有公务员，拿报纸、牛奶的活用不着他亲自去，所以老范就有时间在窗前发呆。老胡在老范的楼下经过时，耳畔似乎又听到老范在叫他：胡哇，过来扯一扯吧。
       他再扭头去，发现窗前的老范已经不在了，才知道一切都是幻觉。于是，他转过身，向家里走去。他家住在六层，每次都要爬长长的台阶，但老胡的心情很好。
       老范终日把自己闷在家里，自己跟自己用劲儿。老胡很少能看到老范，就是老干部每季度例行体检，也不见老范的身影。闷来憋去的，老范就有了毛病。送医院检查后，结果出来了，老范得了癌症。
       老胡知道老范有病的消息，还是外孙告诉他的。那天，范小金红着眼睛，向一家人宣布：爷爷得了重病，住院了。
       老范得癌症的消息，只有小岳一人知道。她没有告诉老范，也没有告诉范小金，只说：爷爷得了重病。
       老胡得到消息时，心里“咯噔”一下，心就悬了起来。老范的影子一时间在眼前晃来晃去的，挥都挥不走。他的第一个念头就是：得到医院看看老范。
       这个念头一经冒出，他马上又想到，老范是高干，有家人，有昔日的部下，来来往往的，去看他的人还能少吗？于是，他就忍住没有去看老范。
       又过了两天，在小金的催促下，他去了军区总院。老范果然住在高干才能享受的康复楼里。这是老胡第一次来这里，路走得脚高脚低，犹犹豫豫的。他在走廊里看到了正在哭泣的小岳。
       小岳见了老胡，像见了亲人似的扑过来。她伏在老胡的肩上，放声大哭。老胡就说：岳啊，你要冷静，老范到底是咋了？
       小岳就把老范得病的事说了，老胡怔了怔，他抖着脸上的肌肉问：这是真的？
       小岳看着老胡，只剩下点头的力气了。
       老胡已经想不起自己是怎么走进老范病房的。他看见躺在床上的老范，老范被病魔击倒了，脸色苍白地躺在那里。见了老胡，嘴唇颤抖着叫了声：胡哇。
       听老范这么叫，老胡的眼睛一下子就湿了。他走过去，抓住老范的手，哽着嗓子道：范哪，你咋就这么躺下了？
       老范想冲老胡笑一笑，样子看着却更像哭。片刻，老胡冷静下来，他觉得身为病人的老范很可怜，甚至有些渺小。他清楚，这时候要鼓励老范要坚强，要挺住。于是，他握住老范的手就用了些力气，他说：范哪，我是过来想和你扯扯，看来你是不想和我扯了。
       老范就说：胡哇，我真想回到年轻那会儿，苦啊累的，没啥。那时浑身是劲儿，现在我咋就没劲儿了呢？
       老胡坐在老范的身边，俩人就扯开了。从放牛说到参军，然后是参加一场又一场的战斗，那会儿的日子是那么难忘。他们浑身充满了昂扬的斗志，什么困难、流血牺牲都不在话下，那是一段充满着激情的岁月。
       那天，俩人扯了很久，似乎又回到了当年——他们坐在焦煳的阵地上，一把炒黄豆，一壶酒，闻着硝烟的气味，谈天说地，好一副壮怀激烈的样子。
       老胡离开的时候，老范的精神很好，他拉着老胡的手，竟有些恋恋不舍。他说：胡哇，经常来这儿扯扯啊。
       老胡真心实意地说：放心吧，老范。只要你在这坚守着，我老胡天天来找你扯。
       果然，老胡说到做到，他像上班一样准时地出现在老范的病房。老胡一来，老范就进入了状态。他们把病房当成了当年的阵地，俩人或坐或站，或歪或靠地聊着。说到兴奋处，老范又朗声大笑起来，似乎病呀灾呀的那是别人的事。
       偶尔有一些老范的下级或者老战友来看老范时，都不相信眼前是得了癌症的老范。不知道的人还以为老范是来疗养了。
       俩人说来扯去的，就说到了老范的病。精神已经很好的老范就说：咱们是怕死的人吗？不是，绝对不是。想想那些牺牲的战友，咱们比他们多活了几十年了，咱还有啥可说的。这点病算啥，已经来了就让它来吧，我老范不怕。日本人咱不怕，美国鬼子咱也不怕，这辈子咱怕过谁呀？
       说到这儿，两个老战友真实地大笑起来。
       这期间，老范的儿子范幸福回来了。看到老范的状态，并不像母亲在电话里说得那么严重，就冲父亲嘘寒问暖一番，又走了。范小金也常来看爷爷，他心情愉快地冲老范说：爷爷，你什么时候出院啊？我来接你。
       更多的时候，是老胡陪着老范。一次，病床上的老范哼起了当年的军歌：像猛虎下山，杀入敌群……
       老胡也陪着一同唱了起来，歌声在病房里回响着。一时间，两个人都有了激动的泪水，他们的手紧紧地握在一起，仿佛共同坚守着一块阵地，迎接着敌人的炮火。他们没有想到，就在这一刻，他们又走到了一起，找回了当年的感觉。
       有时候老胡晚来一些，老范就坐立不安。他一遍遍地向窗外望着，嘴里说着：这个胡哇，咋还不来呢？
       来晚的老胡正匆匆地走在路上。
       原刊责编陈东捷
       【作者简介】石钟山，男，辽宁沈阳人，１９６４年生。１９８１年入伍，毕业于解放军艺术学院文学系。１９８５年开始发表小说，著有长篇小说《白雪家园》、《飞跃盲区》等五部，中篇小说三十余部，短篇小说多篇。作品曾获《十月》、《人民文学》、《上海文学》等刊物奖。短篇小说《国旗手》获本刊第八届百花奖，中篇小说《二十年前的一宗强奸案》获本刊第十一届百花奖。现为武警政治部创作室创作员。
       （选自《十月》2006年第1期）