转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[人物]“我要说话”
作者:侯 杰

《新华月报(天下)》 2008年 第12期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       
       在中国最近一百年间,办报的人很多,出名的也不少。但是,寄情于斯,痴迷于斯,以办报为业而且有理想有抱负,一生追求的人就不多见了。而成舍我则可谓凤毛麟角的佼佼者。
       1898年8月28日,成舍我出生于南京。他立志投身报海,还和一桩官司有关。他父亲成璧曾任安徽舒城县的典史即典狱长,可是任内却发生了一件意想不到的事情。1908年,由于囚犯越狱,成璧遭到诬陷。年仅10岁的成舍我跟着大人四处奔走,希望替父亲伸张正义。后来终于得到一位名叫方时荪的记者鼎力相助,在上海《神州日报》上详尽地披露事情原委,使成璧免受不白之冤。这在成舍我幼小的心灵里留下深刻的印象,于是下定决心要做一名记者。
       正是由于怀揣着做记者的美好心愿,所以成舍我从14岁开始就不断向报纸投稿。安庆的《民报》,最早和他结缘。1913年,成舍我担任《民报》的外勤记者,采访各类新闻。后来由于参加讨伐袁世凯的秘密活动,受到地方当局的“关照”,遂不得不从安庆转移到沈阳,担任《健报》的校对工作,因为具有在报馆工作的经验,所以很快便成为一名编辑。可是,成舍我并不满足,开始盘算自己办报的事情。1914年,他与人联合筹办属于自己的《长江报》,然而出师不利。此事虽然没有成功,可他并不气馁,而是鼓足勇气和朋友一起筹措基金数百元筹办“中国通讯社”,仍未成功。于是,成舍我转而考虑怎样更好地提升自己的内在本质。他在1915年加入了由柳亚子创办的“南社”,结识新文化运动的旗手和主要干将陈独秀、刘半农等人,与《太平洋》杂志主办人李剑农等人建立起联系。不仅如此,他还与人联合组织了“卖文公司”,为各地报刊撰稿。
       1916年,成舍我刚从沈阳返回安庆即遭到逮捕,几经周折,才脱离魔爪,逃到上海。在上海,他除了任职于《民国日报》之外,还和刘半农一起翻译小说。因为他一直眷恋着记者这一颇为神圣的职业,所以就联合《新申报》编辑王钝根等人创立了“上海记者俱乐部”。1917年,因为“南社事件”,成舍我离开《民国日报》社,并在陈独秀的安排下,转往北京发展。1918年成舍我考入北京大学预科国文门,并在李大钊的引介下进入《益世报》工作,负责编写及校看大样。1919年发生的五四运动后,成舍我出任总编辑,因撰写社论而出名。5月23日,因为登载《安福与强盗》一文,遭到北京政府的忌恨,蛮不讲理地将报馆封了三天。1922年,大学毕业的成舍我经人介绍担任北京师范学校的国文教员。可是时间不长,他又回到北京《益世报》继续编辑工作。1923年,由于主管为讨好军阀,擅自删改成舍我撰写的社论,使他忍无可忍,愤而辞职。同年秋天,成舍我在“北京联合通信社”担任编辑。
       值得关注的是,1924年4月16日,成舍我以仅有的大洋200元积蓄在北京独自创办《世界晚报》,揭开自办报纸的历史大幕。该报日出四开一张,内容十分丰富,既有军政要闻,也有社会新闻,还有文化娱乐消息,刊登各种文艺作品,为读者送上美味大餐,满足着不同读者的文化消费需求。
       1925年2月10日,成舍我又创办了《世界日报》,亲任社长。10月1日,他将《世界日报》第5版的“画报”专版扩版,发展成独立的《世界画报》,每逢星期天出版,四开一张。至此,成舍我创建了“世界报系”,由同时出版的日报、晚报、画报共同构成。不仅如此,他还自办印刷厂。
       成舍我是一位有良知的记者。1926年,《京报》社长邵飘萍和《社会日报》社长林白水被张宗昌以所谓“通敌有据”的罪名予以枪杀。成舍我不畏强权,决定将这一不幸的消息,以头条大字标题,加黑边的形式,在《世界晚报》上率先公布,表示对军阀的不满。气急败坏的张宗昌将成舍我逮捕,并要枪毙,后来因为孙宝琦的营救,成舍我才幸免于难。他自称这是人生“第一次值得追忆的笑”的惊险经历。
       1927年,随着南京“国民政府”的成立,成舍我也把报纸办到了南京。他在南京创办了《民生报》,自任社长。该报初为日出四开一张,后增加到日出两张,是作为首都的南京最早出版的一份民营报纸。
       1930年,成舍我赴欧美考察游历,仍不忘记者本色,先后发表有关考察新闻事业的通信《我所见之巴黎各报》和《在伦敦所见英国报界之新活动》。这两篇通信可被视为成舍我日后走向办“大众化报刊”的宣言。次年,他还应美国密苏里大学新闻学院院长威廉博士的邀请,访问了这座现代新闻学的重镇。
       或许是受欧美国家的启发,或许是对办报人才的渴求,成舍我在1933年2月于北平石驸马大街甲90号《世界日报》旧址创办“北平新闻专科学校”,亲任校长,以“德智兼修、手脑并用”为校训。实事求是地说,这所学校是培养现代新闻人才的重要尝试。
       1934年5月,《民生报》因为刊登了报道行政院政务处处长“彭学沛贪污案”的新闻,惹怒了行政院院长汪精卫。汪精卫悍然下令封闭《民生报》达三天之久,想让成舍我变得乖巧一些。可在复刊的第一天,成舍我就刊登了一篇亲撰长文,诘问汪精卫。汪精卫恼羞成怒,命令宪兵司令部拘捕成舍我,永远禁止《民生报》出版。在成舍我获得释放之后,有人知道其嗜报如命遂找上门来,告诉他只要向汪精卫当面道歉,就可以撤销对《民生报》的所有限制。当即遭到成舍我的拒绝:“我可做一辈子的新闻记者,而汪无法做一辈子的行政院长,因之最后胜利必属于我。”
       1935年9月1日,成舍我与人集资合办的《上海立报》创刊。该报以“小报大办”的办报理念,重视质而不重量。所有新闻不抄录各通讯社提供的稿件,坚持加工,以保证文稿质量。经过数月打拼,《上海立报》的销数一举超过10万份,取得骄人成绩。1936年11月23日,《上海立报》以头版右下方加黑边短讯的方式,向世人最早披露了“七君子案”。
       1937年8月,随着日本侵略者占领北京,《世界日报》被迫停刊。成舍我也离开了这里。同年11月,上海沦陷。刚刚创下发行量超过20万份,为中国有日报以来最高发行纪录的《上海立报》也停刊了。
       但是,成舍我并没有放弃,而是转换到新的阵地。1938年4月1日,《立报》在香港复刊。成舍我不仅担任社长兼总编辑,而且还经常撰写文章。1941年11月,成舍我在所撰写的社论中直言不讳地指出:日美之战迫在眼前,可能即在12月上旬。果然,太平洋战争于12月8日爆发了。香港沦陷后,成舍我苦心经营的《香港立报》亦被迫停刊。
       1942年,成舍我还在桂林创办了“私立北平新闻专科学校桂林分校”,出任校长一职。两年后,随着日军侵略魔爪伸向桂林,学校停办。1945年5月1日,辗转到重庆的成舍我又将《世界日报》在重庆复刊。他一身数职,既是总经理,又是社长,还是业务主任,工作十分繁忙。抗战胜利后,成舍我回到北京,致力于恢复《世界日报》的工作,发表长文《我们这一时代的报人》,提出“走第三条路”的主张。
       1951年,成舍我与王云五等人在香港创办《自由人》半周刊,亲任社长兼总编辑。因国民党政府实施报禁,1952年即迁往台北居住的成舍我恢复《世界日报》的打算被迫取消。他转而创办新闻学校,“一面教书,一面写点评论或专栏之类的文章”。他曾在记者之家主讲《如何办好一张报纸》,强调一个好的报纸,重点在于内容。他也曾将《我有三次值得追忆的“笑”》和《“机场”几乎变成了“坟场”》合为《记者四十年》,记述多年办报心得及其心路历程。
       1956年,“世界新闻职业学校”在台北创办,成舍我任董事长兼校长。次年,专供学生实习的《小世界》周刊创办。1958年,为培养学生创办世新广播电台。1988年,报禁开放,成舍我以91岁高龄创办《台湾立报》。1991年,在见证学校升格为“世新大学”后,因病逝世。
       成舍我晚年因为患病,口不能言,但仍用笔写下“我要说话”四字,意味深长。这正是以终身记者为傲的成舍我先生的一生追求。
       (摘自10月16日《人民政协报》)