刘子歌:泳坛淡定新领袖
8月14日上午，女子200米蝶泳决赛，19岁的中国选手刘子歌以2分04秒18获得金牌并打破世界纪录，在水立方内不断创造的神奇故事中，终于迎来了属于中国的一篇。
刘子歌和队友焦刘洋分别以半决赛第一和第三的身份晋级决赛，她们的最大对手是世界纪录保持者、澳大利亚的杰茜卡·席佩尔。最终两名小将将其他人远远甩在身后，焦刘洋获得了亚军，席佩尔是第三名。
这是一枚中国泳坛和中国观众期盼了太久的一块金牌，1992年巴塞罗那奥运会，中国泳坛“五朵金花”井喷后，1992年～2004年三届奥运会，中国游泳只拿到2枚金牌，观众已经几乎把这项运动“忘了”。
和水立方中所有观众疯狂庆祝相比，夺冠后的刘子歌显得很淡定，除了不断地咧着大嘴笑，没有更多的激动表现。刘子歌在接受《杨澜访谈录》采访时说，就是自己性格的原因吧，所以不会像有些运动员拿完冠军以后那么激情吧。
刘子歌将手里的鲜花抛给看台上的罗雪娟，现场太吵了，罗雪娟对她说什么并没有人听见。中国女子泳坛自从罗雪娟退役后的空缺，也许将会由刘子歌补上。（记者唐磊）
仲满：十年磨一剑
自1984年栾菊杰为中国夺得女子花剑个人奥运冠军至今，这块金牌中国击剑队等了整整24年。难怪比赛时仲满刺中对手一剑，解说员会紧张得大叫：“好球！”
夺冠3个小时后，仲满手持佩剑来到央视的“荣誉殿堂”(一档节目)。主持人坦承：“这是我第一次见到你，你的名字我们第一次听说。”
而一脸幸福的仲满甚至忘了自己在决赛获胜的比分。他太投入了，感觉一切像做梦。不过，如在梦中的不只是他，现场观众、比赛解说、记者……所有中国人都还在享受这个梦。
在此之前，女子佩剑的谭雪、男子重剑的王磊、女子花剑的张蕾以及男子佩剑的王敬之等深孚众望的名剑手早早出局，用击剑队里一名教练的话说，“大家的心里跟坠了块石头一样。”
仲满的比赛原本不被看好。结果他接连战胜5位一流剑手，创造的是中国男子击剑最好成绩——奥运冠军。法国媒体对新科冠军的态度最为复杂:仲满击败法国选手夺冠，而他的教练正是法国名帅鲍埃尔,这位带出80多位世界冠军的教头号称“佩剑教父”。
“你能行的，我早就说过。”这是仲满夺冠后，鲍埃尔送给他的第一句话。比赛结束后两个小时，他才抽出时间来给家人打电话。有记者打趣，你教中国人打败法国，你妻子不让你回家了吧？鲍埃尔狡黠地开玩笑：“她在打高尔夫，根本没看比赛。”在仲满夺冠的那个瞬间，他首先感到的不是兴奋和喜悦，更多是解脱。“老鲍”直言感受到了很大压力——他和击剑队的合同上，明确规定了夺得奖牌，尤其是金牌的目标。所以他离开击剑馆后要做的第一件事就是喝酒放松。
和练过羽毛球的“栾阿姨”一样，仲满也是个“插班生”。1983年他出生在江苏南通海安县大公镇的农家。15岁那年，身高1. 82米的他被借调去打篮球，在球场上前后也就呆了1分钟，却由此被一位击剑教练看中了，让他改练击剑。最初家人只是期望仲满能考上当地的师范学校体育班，毕业后再当个体育老师。开始练剑之后，仲满的文化课成绩下去了，父母开始动摇。好在仲满当时“不听话”，一直坚持到了今天。夺冠那晚仲家一下涌来几百号人，海安县委书记、县长也来登门祝贺。父亲仲明激动得不知道怎么才好。
夺冠一个小时后，仲满就被网络公司请去开博客。4天之后，博客的点击数达到15万。他在8月12日晚的第一篇博客这样说道：“奥运冠军是一个新的开始……另外我感觉从此也多了一种使命，但愿通过自己和队友们一起的不懈努力，让更多人了解击剑，让更多人喜欢上这个魅力无穷的项目。”（小末）
张琳:银牌“肯定不服”
8月，水立方，菲尔普斯的八金光芒太过耀眼，以至于其他冠军，在菲尔普斯面前都显得平淡不惊。而张琳获得的一枚男子400米蝶泳银牌，纵然难比“菲鱼”的八金璀璨，已足令中国水军扬眉吐气。
正是这枚银牌，帮助中国男子游泳军团奥运奖牌“破零”。此役，他不仅战胜了自己的偶像——两届奥运会金牌得主、世界纪录保持者、澳大利亚“长距离之王”哈克特，而且超越了自己——入水之前，他给自己定下的目标只是前八。
2007年，张琳赴澳大利亚接受训练，导师正是指导过哈克特20年之久的丹尼斯。国外训练培养了张琳作为一名运动员的自觉性，而他自身的潜力也为丹尼斯看好。打造一个这样的游泳运动员非常不容易，张琳的夺银之路，或为中国竞技体育的发展提供一个中西结合的范本。
水花散去，惊叹难歇。水立方的一池清水之中，中国男子游泳的未来，恰如一只蝴蝶，破茧而出，踏浪而起，张琳这只21岁的银蝴蝶，终有一天会“金”光四射。(林夕)