文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       一
       人长了一张嘴，就其自然功能而言，是为了吃饭；就其社会功能而言，是为了说话。说话是一种交际，有交际才有社会。
       二
       说话须是真话，交际才能正常进行。若有一方说了假话，传递了错误信息，就会误导对方，带来失误与不幸。传说孔二先生的弟子公冶长懂得鸟语，但鸟儿因对公冶长的失信不满，给他传递了错误信息，以致公冶长锒铛入狱。孔二先生认为这不是公冶长的错，还是把女儿嫁给了他。当然，这里说的是鸟语，但人言若全无凭，又与鸟语何异？倘若错误信息很多，误导面很大，那后果的灾难性恐怕就不会这样“太平”了。全国人民饿肚子的发生，就是长期说假话、信假话导致决策错误惹的祸。
       三
       兵不厌诈，那是互为敌国，有意传递虚假信息，诱导对方判断失误以获得制胜机会的策略。朋友之间、同志之间、友邻之间，不当行诈。然并非出于敌意的假话亦每每有之，虽事出有因，但后果同样惨烈。假话之灾，在近数十年的中国屡戒屡见，至今思之，犹令人叹息扼腕。
       四
       因为有了惨烈的教训，痛定思痛，所以那一代人但凡有点良知，都懂得说真话的重要，口不言者，亦心实然之。所以，巴金老人一句“讲真话”出口，为他赢得的晚年声誉甚至盖过了他苦心结撰的《激流三部曲》。这绝非偶然。
       五
       没有经过假话风行时代的人无法体会其间的沉痛，撇撇嘴：“不就一句‘讲真话’吗，谁不会说！”于是提问：“你们那些陈芝麻烂谷子，说了30年还不够吗？要到何时方止休？”回答当是：到真正拥有了讲真话的环境和权利，没有人因讲了真话而受到惩罚，也没有人对讲真话心存恐惧的时候。
       六
       我这一代人对上一代人的提问正好相反。由于“文革”横扫一切的玉石俱焚，才渐渐知道了延安整风时的“抢救运动”，名虽不同，实无相异。只不过延安局处一隅，波及尚小；“文革”祸乱全国，危害尤烈。因此，对前辈的问话是：“既已有此前车之覆，何以隐忍不言，致使后车仍覆于前车之辙？”
       那一代人，由于最终胜利的兴奋，便以为先前的陈芝麻烂谷子既已过去，无须重提，以维持一个始终正确的形象供后人景仰。他们没有料到的是，历史还会重复，而且可能是更大规模、更为荒谬的重复。掩盖真相的虚假信息，正是错谬重复的条件。我曾想：如果如实地讲述，令“抢救运动”的荒谬给予后人深刻的印象，“文革”时的怀疑一切、打倒一切还会不会有那样广阔的市场？我也曾想：“文革”的荒谬如果不能如实讲述，给后代留下深刻印象，异时异地，还会不会再次出现同样的荒谬？今天维护某种光辉形象的善意，是否恰在酝酿未来黑暗世界的恶行？
       七
       真话，未必就是正确的话。真话所表达的只是真实的思想。因此提倡讲真话，就要容许并非完全正确或多半不太正确或完全不正确的话语的表达。并非完全正确的话语至少大抵正确；多半不太正确的话语还有少半不太错误的思想；即便完全不正确的话语，也可以使人知道还有如此这般的想法，以便探究其产生的原因，加以妥善纠正，何况今日某些人以为错误的话，他日未必不被许多人认为是先见之明。延安农妇说雷公怎么不把毛泽东打死，自然是许多人认为完全不正确的话，但究其原因是负担太重、百姓不满。毛泽东容许说这样的话，并从中发现了重要问题。这事为人津津乐道，却没有从个别性的事件演绎出普适性的原则。后来被当作“恶攻”的一些言论，其实也如农妇之言，包含着大量真理，不能容忍真话——哪怕是错误的真话——酿就了无数苦果。
       八
       我们无法要求人人都说绝对正确的话，就是圣人也做不到。孔二先生当了几千年圣人，直到现在还有人觉得只能对他鞠躬如也或跪拜如也。但孔圣人的话确实有许多令人不敢恭维。我们的伟大领袖是被诩为当代圣人的，但时过境迁，原来也说了不少错话，甚至造成了灾难性的后果。古今圣人尚且如此，何况平人。要平常百姓都说绝对正确的话，除非不让他们说话——只有不说话的人才没有错话。自以为从不说错话的人，居高临下以为有权判定他人对错的人，自己的错话还少吗？历次运动中用以批判他人的话语，究竟有多少还能站得住脚？
       九
       如果我们承认每个人的认识都可能存在某种局限，就不要企图划定某一种思想是唯一正确的思想。我们只能根据现时的认识水准以为某种思想比较切于实际，至于它的真理性有多少，要由实践回答。我们也可以根据现时的认识水准以为某种思想比较不切于行，但或许若干年后，会发现它其实是真正合理的思想。这样的经验已经有过多次，奇怪的是，有些人竟毫无觉察，依旧企图把思想划定为完全正确或完全不正确两类，然后捧定一类，禁止一类。
       十
       承认每个人都有表达思想的权利，上自国家领导人下至普通百姓，就权利而言，是没有高低贵贱之分的。人人都有表达真实思想的自由，也就是讲真话的自由，才可以窥见真正的民意；知民意才能有正确的治国方略，才有所谓和谐。我们可以分析、比较、解释、验证各种言论的正确与否，可以说服人们认同某种思想与见解，但不可利用公众赋予的权力压制、禁止公民讲真话的权利。
       一个人人以表达真实意愿为荣、以说假话为耻的社会，才是一个真实的社会。真实的社会才是有信念、有力量的社会。
       【储君荐自《同舟共进》2008年第1期】