乔·巴巴拉活了95岁，一生有70多年的时间在做动画，有人称他是“黄金时代最后一个动画皇帝”。
2006年12月18日，动画业最老的老人乔·巴巴拉去世了。他笔下的“猫和老鼠”还在世界各个角落跑来跑去，追逐不休，汤姆还是那么愚蠢倒霉，杰瑞还是那么顽皮，狡计百出。一代又一代的孩子生出来，坐在电视机前，看着《猫和老鼠》咯咯直乐；一代又一代的人老了，电视机前播的还是《猫和老鼠》，他们抿着嘴笑得意味深长。
乔·巴巴拉的去世，唤起了很多人对那个纯真年代的怀念。一个老人给电视网写信说：“我们看着50年代的动画片长大，动画片教给我们友情、幽默、是非善恶，没人受伤更没人死亡。可现在我的孙子们看的净是一些荒唐的东西，像海绵鲍勃，两个头的怪龙，他们毫无愧意地让孩子们看暴力、贪婪、真正邪恶的东西！”
乔·巴巴拉活了95岁，一生有70多年的时间在做动画，有人称他是“黄金时代最后一个动画皇帝”。做动画的人好像都很长寿，《白雪公主与七个小矮人》的动画师乔·格朗特2005年去世，97岁了还在为迪斯尼画画，邦尼兔和达菲鸭的动画师查克·琼斯2002年去世时89岁；贝蒂和白雪公主的造型设计师去世时已经快100岁了。美国动画评论家约翰·坎马克说：“这可能和血液循环有关，他们天天拿着铅笔画画，血液随着笔端流动，神奇地抓住了生命的节奏和活力。”
1911年，乔·巴巴拉出生于纽约一个意大利移民聚居区，父亲是个理发师。他从小喜欢画画，在天主教小学读书时，修女常常让他在黑板上用彩色粉笔画耶稣。17岁时，他在华尔街的一家银行做了小职员，在阴暗的地下室数钱，用中午的面条换漫画杂志看。当时他对漫画只是喜欢而已，没想过要做什么，直到有一天，在电影院里看到迪斯尼的动画《骷髅的舞蹈》，骷髅们活泼的大腿舞看得他目瞪口呆。 他失魂落魄地回到家，画了一只米老鼠寄给迪斯尼，希望为他工作。迪斯尼回了信，却没有守约与他在纽约见面。
不久，他在麦克斯·弗来彻工作室找到了一份工作，那是好莱坞最早的动画工作室之一，出品过贝蒂、大力水手等卡通明星。上班第一天，他给导演看了一些自己随手画的小笑话，导演很满意，说以后他每画一个笑话就能赚1美元。第二天，导演提拔他去填色、勾线。第三天，他辞职回到银行，因为勾线很枯燥，比数钱还要枯燥。然后大萧条到来，他被解雇了。从这段早年的逸事中，隐约可以看出乔巴巴拉在绘画和搞笑方面的天才，他的性格里有浮躁、不喜爱拘束的一面，但行事果断、意志坚定。
1937年夏天，乔·巴巴拉被米高梅的动画部门录取，并遇到了比尔·汉纳。他们组成了美国动画史上最强的二人黄金组合，乔·巴巴拉擅长画画和插科打诨，飞扬洒脱，而比尔·汉纳温文尔雅，对动画的节奏和时机把握水平一流，是最好的导演，这样的组合以后在动画史上再也难以寻觅。他们的合作从20世纪30时代延续到世纪末，直到比尔·汉纳2001年去世。比尔·汉纳曾经说过：“我从来不是一个好的艺术家，但乔·巴巴拉是我见过最能在线条中捕捉情绪和表情的人。”
那时候，米高梅动画部的主管们很保守，喜欢的角色都是些温吞的老好人，乔·巴巴拉和比尔·汉纳就做了一个小短片与他们对着干，主角是一只坏脾气的猫和一个圆脸颊的小老鼠，女主人要猫去抓老鼠，又不能打破屋里的任何东西，否则就会被踢出家门，老鼠当然就一路捣乱。这是他们一起合作的第一部片子，也是《猫和老鼠》的原型，那时老鼠还没有名字，猫也不叫汤姆，而是贾斯珀(Jasper)。后来这部短片得到了奥斯卡的提名，米高梅在内部进行了一次征名活动，最后“汤姆和杰瑞”胜出，起名字的人还拿到了一笔50美元的奖金。
《猫和老鼠》他们一画就画了17年，为米高梅捧回了7个奥斯卡小金人。那时候，6分钟的片子要画上6个星期，每个星期才能画出1分钟。从1939年到1957年，《猫和老鼠》中的每一张原稿都是乔·巴巴拉亲手画的，从不假手他人，这部动画片也是他终身最为得意的作品。
20世纪50年代末，由于电视的出现，电影业日渐萧条，好莱坞的大制片厂纷纷砍掉了动画部门，米高梅也不例外。1959年，乔·巴巴拉和比尔·汉纳失业了，和当时很多失业的动画师一样无处可去，一筹莫展。但乔巴巴拉·巴巴拉不是普通的动画师。和迪斯尼一样，他有商业天赋，很快意识到了动画在电视业的前途。他和比尔·汉纳一起成立了一个动画工作室，取名“汉纳-巴巴拉工作室”，专门为电视台供片。这个工作室当然没有迪斯尼那么大，却深刻地影响了美国动画业的发展方向。
电影时代动画片的成本太高了，50年代中期一集6分钟的《猫和老鼠》，成本高达4万美元，要画2万到4万张画稿。因为电视动画片的预算有限，乔·巴巴拉和比尔·汉纳就创造了一种“有限动画”的生产方式，简化角色造型，减少背景中的装饰，尽量用少的动作，或者重复使用一些动作，把重心放在台词，而不是华丽的细节上。这样一集动画片的成本被压缩到3000美元，只要3000张画稿。动画大师查克·琼斯曾经嘲笑他们的动画是“画出来的广播”，但这种生产方式对当时的动画业意义重大，使得这个行业在电视时代活了下来。而且，在电视机前成长起来的一代人很喜欢这种简单的造型，华丽的色彩，类似情景喜剧的节奏和风格。他们最受欢迎的作品是20世纪60年代的《摩登原始人》，连续拍了6季。与迪斯尼动画儿童式的天真不同，《摩登原始人》第一次引入成年人的思维，把20世纪60年代的道德和价值观放到石器时代重新审视，妙趣横生，又发人深省。
乔·巴巴拉一生精力旺盛，永远自信满满，80岁的时候看起来还像60岁，画起画来像40岁，随手就能画出一个绝妙的桥段。网上有一个年轻动画师是这样悼念他的：“知道他去世，我并不伤心，反而很羡慕，像他那样的艺术家，一点点看到自己的梦想成真，让一代又一代的人那么快乐。他让我相信，一个终身忙于创作的动画师，可以比任何职业都要快乐。”
（《三联生活周刊》2007年第1期）
链接
《猫和老鼠》的发展史
蓝灰色的大猫，眼里总是闪着机会主义的光芒，弓着腰在一旁等待机会出击。
棕色的小老鼠，总是用挑逗的眼神看你，并且常常在不经意间玩弄这只大灰猫。
他们的名字就叫做汤姆和杰瑞，世界上最有名的猫和老鼠，也是最长寿的一对——他们已经66岁了。如果付工资，汤姆和杰瑞可能是最有钱的一对动物。
早期诞生
比尔·汉纳和乔·巴巴拉时代（1940～1958年）
1937年乔·巴巴拉加入了当时刚刚创立不久的米高梅动画部，一开始的工作是脚本设计。而比尔·汉纳作为动画部的最早一批员工，创作了一部名叫《船长和他的孩子们》的动画片。1938年，他们开始了合作。在接下来的17年里，他们共同创作了超过200部的《猫和老鼠》，赢得了7项奥斯卡奖，当米高梅动画部的弗瑞德离开后，他们就成了动画部的两位主任。
艰难时期
基尼·德克时代（1961～1962年）
就在这一对活宝如日中天的时候，1957年，米高梅解散了动画部，而乔·巴巴拉和比尔·汉纳也失业了，几乎没有任何公司愿意收留他们。直到1960年，愚蠢的米高梅公司终于恍然大悟：“原来这一对猫鼠是可以赚大钱的！”他们这时又开始做开《猫和老鼠》,但是制作人并不是比尔·汉纳和乔·巴巴拉，而是基尼·德克。尽管他是个不错的动画制作人，不过他和他的捷克动画班子却没有延续比尔·汉纳和乔·巴巴拉的辉煌。汤姆的小聪明，杰瑞的可爱都找不见了，我们所看到的只是猫和老鼠一次次无聊地扔盘子。幸好他们没有长久制作下去，当他们一年的合约满了后，米高梅同样把他们踢了出去。
猫鼠的末路
查克·琼斯时代（1963～1967年）
1963年，米高梅成功接纳了查克·琼斯这一名世界上最有名的动画大师。查克·琼斯开始重新设计猫和老鼠的主要形象。对于汤姆,他给了它一个更粗更大的眉毛以显示它的凶样，以及那个经常给它带来麻烦的大尾巴。而对于杰瑞，查克则赋予了它日本式卡通的形象：大眼睛！以及更大更挺的耳朵。这一切都让杰瑞变成了少女心爱的宠物。事实上，杰瑞变成了一个芭比娃娃。
尽管这一切都显示了新工作组的新作风，但查克并没有给《猫和老鼠》带来什么奇迹。在制作了34部《猫和老鼠》的故事后，米高梅终于作出了最后的决定：关闭苟延残喘的动画制作组。汤姆和杰瑞终于被尘封在了布满灰尘的影像图书馆内。
缔造者的回归
后猫鼠时代（1975年至今）
在猫鼠被锁进了图书馆八年之久后，他们的创作人，比尔·汉纳和乔·巴巴拉终于决定再次创作这一对银幕最佳搭档。而他们的对象是周六晨间电视。
这并不是一个很容易的想法。首先，电视台的负责人是《猫和老鼠》的Fans（影迷）。但是他却告诉比尔·汉纳和乔·巴巴拉，现在的家长们不同了，他们喜欢给孩子们看简单、缺少暴力的动画。而早期的猫鼠动画有些地方过于暴力，所以他提出要在动画中减少猫鼠敌对的现象。于是在后猫鼠时代，我们看到的场面经常是猫鼠携起手来去探险或者坐在沙滩上谈心。
1989年，比尔·汉纳和乔·巴巴拉又给周六晨间电视创作了另一部剧集《汤姆&杰瑞 Kids》（《小猫和小老鼠》），这也是我们看到的戴帽子的小猫以及更小的老鼠。
大家可能不知道，不少《猫和老鼠》出自中国人笔下。20世纪70、80年代出生的中国人大多都看过《猫和老鼠》、《樱桃小丸子》等国外动画片，但几乎无人知道，它们其实多数出自国人之手。20多年来，中国人一直默默无闻地为世界动画做着代工。在美、日、韩三动漫巨头的背后，是中国上万的动画公司为这些国家做着最低级的加工，这不得不说是一件很悲哀的事情。
（摘自2006年12月20日《成都商报》）