文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       现代社会讲究品牌，注重名牌效应。物质产品如此，精神产品何尝不是这样?我们有些作家、艺术家，成名之后，往往不大注意继续精心打造自己的品牌，急功近利。结果有些牌子没有做成名牌。有些干脆倒了牌子。现在我们很难听到精彩的相声，除了由于客观上的原因，使相声远离了讽刺因而失去题材和活力之外，另一个重要原因就是，写相声的高手都写更加来钱的电视连续剧去了。诗画相配、文画相配虽然古已有之，但无论是从文与画双方作者的地位，文与画二者的艺术分量来说，还是从作品的数量、质量与社会影响来看。还没有像陈四益、丁聪这样成气候的。过去的绣像小说等插图多不标出作者，即使注明也没名气，而丁聪、陈四益两位都是美术界、文学界的名家。过去的许多文配画之作，插画即使全部删去，对作品整体价值往往影响不大，甚至毫无影响。而丁陈之作则万万不可。两位名家十八年如一日，精心锻造自己的每一件作品，至夸已发表六百篇左右，出了五六本集子，文艺界似乎还没有第二对这样的搭档。阿四与“小丁”不仅创出了名牌，而且也使文画相配，特别是仿古短文成了一种极富生命力的艺术形式。
       这种艺术形式的美学特征，在严文井、王朝闻、方成、邵燕祥、王蒙、萧乾诸先生的序中已经作了精辟的概括。我想着重补充的是，阿四的文字具有很高的艺术浓度。浓缩性是中国人思维方式的一大特点，是中国人和西方人思维的一大区别，追求艺术浓度是中国传统艺术的一个显著优点。阿四的短文，尤其是那些仿古篇章，谁都看得出来绝非信手写来下笔千言之作，也不仅仅是由于他本人的古文功底深厚，文字能力超群。而是经过精心构思，反复提炼，高度浓缩的佳篇，所以才经得起反复诵读和琢磨。加上“小丁”的画更是珠联壁合。即使收入《瞎操心》用白话写的某些文章，多数也不过一两百字，文前或文尾附上一首仿古短诗或白话打油诗，令人读来在盎然趣味中颇多共鸣或启发。他格外注意文章的结尾，故每多点睛之笔。仅从《绘图双百喻》来看，开头的几篇如《荐贤》的“是真可以代我者也”，《坠瓶》的“一室扰攘，戛然而止”，《披鳞》的“所欠者，李生耳”，《水患》的“水至，而议犹未决”，《老者》的“我若归去。奈子孙何”，读来都有余味不尽之感。道的虽是人们心中不平事，却是我辈笔下不能言，缺乏阿四的文史功底和文采。阿四追求的不是总产量，也不是单位面积产量，而是单位面积的质量：不是让读者解一时之气，而是希望引起读者长久的思考。虽说现在的生活节奏比从前快了，但文艺作品却有越来越长的趋势，一万多字还是短篇小说。长篇小说动辄三卷五卷。绘画更了不得，从前的镜心、扇面，如今画家是不画的了，那是粗通绘画者谋生糊口的活计。画家动笔起码也要是个立轴，十米八米是常事，几十米、几百米的长卷也时有所闻。我不知道这么长的画谁有兴趣、工夫和耐心看完。阿四的有些篇章，比如《吕生》《孙学》《假威》《治郴》《理事》等等，搁在有些抻面高手那里，还不得写个三两万字，电视连续剧拍它十集八集!“小丁”的画少说也得长达三五米、人物几十个才行。
       这些年来流行“戏说”，有些戏“戏”起来没边没沿，有的已经不是“戏说”而简直成了胡说。阿四的文章乍一看倒有点“戏说”的味道，但是“戏”得诙谐幽默而不庸俗无聊。有些故事明知纯属阿四虚构，但编而不瞎编、不胡编、不滥编，令人感到不但古代会有，而且今日也不少，也许更甚，发人深省。文学艺术本来就和娱乐性即游戏性密切不可分，戏戏何妨?问题是在于为什么而“戏”，怎么个“戏”法，“戏”到什么程度。阿四的文章之所以让人爱不释手，很重要的一点就在于它仿佛是以游戏笔墨的面貌出现的，读起来轻松，令人沉思而不感到沉重。这种举重若轻、化重为轻、轻中藏重的写法或风格，是一种功力，更是一种境界。不仅是阿四综合能力的不凡，首先是出于一种强烈的社会责任感的结果。这也正是中国文化人的传统美德，是我们当今特别需要发扬的。
       丁聪先生如今高龄已逾九十岁，却依然自称“小丁”。确实，他的画中哪有一丝暮气?更不必说垂暮之气了，而是锐气不减当年，果然还是半个多世纪前的那个锋芒始终对准丑恶、落后而又不时给人带来乐趣的小丁!陈四益也早已迈过花甲，但依然是当年那个对丑恶、落后不留情面，说起话来妙语联珠夸人解颐的阿四。现在企业、学校都讲究强强联合，“小丁”和阿四就是艺术创作、精神生产强强联合的一个典范。希望这对最佳黄金搭档起码再合作一个十八年。
       [马静荐自《文汇读书周报》2007年7月27日]