转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[世象杂记]公车故事
作者:吴 非

《杂文月刊(选刊版)》 2007年 第10期

  多个检索词,请用空格间隔。
       现在汽车价格便宜。大家就不怎么烦公车私用的事了。凡事成了风气,说了也成白说,只是最后倒霉的是全社会。我们这里有关汽车的故事,放在一些国家,不但车子坐不上,说不定人还得坐警车去坐牢。
       前年到苏北某地出差,回程由该校派车送我。但久等不至,问接待人员。他问:“主任有没有说是谁的车?”我奇怪,一所县级中学,能有几辆车?接待人悄悄说,校长书记平级,都是“科局级”;先前学校只有一辆车,二人轮流用,一人坐一天。只因二人面和心不和,小动作多,司机很受罪。如果校长有事,而这天书记没事,那么书记往往也说自己待会儿要用车,硬是霸住车子不让校长用,反之亦然:有时二人开的是同一个会,竟也不肯同坐一辆车,宁可到外面去借辆车,分开走。办公室主任一仆二主,非常为难。这样下去也不是事,后来又通过关系向其他局借一辆车,两人可以各坐各的车了。今天就不知道安排你吴老师坐谁的车回南京了。
       等了一小时,书记来了,酒气冲天,也不道歉,只说,我还有一些东西要搬上车,谁来替我弄上去?两个中层干部不敢怠慢,充当搬运工,把三袋大米一箱食用油搬进后备箱。我奇怪这家伙把这么重的东西送到几百里外的南京干什么?难道我们南京闹饥荒,买不到大米和油?这么远的路送过去,值得吗?孝敬上司?跑官?档次好像太低……不过我也有点懂这其中的门道了:一人一车。干点什么不碍眼。你看,为了点享受,搞出那么多矛盾,又拿车子派这种用场,还干什么工作?这个中学的党委书记睡在后排座位上,一直到南京,酒才醒,这才想到打听我是谁。
       领导干部会开车,有利有弊。独自开车,飞短流长多;不会开车,什么事都瞒不过司机的眼。有个市长“退下来”前,把自己的司机提拔为“副处级”。安排到一个单位任副总经理,这个“副处级司机”很多事不会做,但是耳濡目染,了解官场运作的门道,遇到难题,他都会说一句“我有人”、“我去找人”(据说“副处级司机”之类的事已引起有关方面注意)。我也听到有人炫耀:我是替长开车的——懂得这句话的人,就得买买他的账了。不了解这些潜规则,就要吃苦头。有个副局长平时不买账,经常批评司机公车私用,司机倒过来给副局长穿小鞋。有那么一天,司机开到半道,说,车坏了,你打的吧。车究竟坏没坏,副局长不懂:但这前不着村后不着店的地方没有出租车则是千真万确的!可怜副局长在太阳下晒了三四里路才找到公交站。人还没到单位,司机早已把车开回家睡觉去了。气得副局长大骂。
       有谁想到,汽车传到中国也会有这么多故事?古时候官员骑马或是乘车。好像没留下这么多好玩的事。