时光荏苒，伴着改革开放的春风，我已走过了整整30年的军旅人生。30年的军营记忆有很多很多，然而最难忘的是我在泰山脚下度过的2003年，每当想起那段往事，我都会百感交集，难以释怀。
这一年里，我刚就任济南战区唯一的迎外部队——驻泰山某摩步旅政委，又送它离开了人民解放军的序列。这支浴抗战烽火而生的光荣之旅，曾百团大战歼日寇，决战平津立奇功，抗美援朝扬国威，血洒南疆红土地。和平年代，还曾向几十个国家的四海宾朋，展示了我军威武之师文明之师的良好形象。
作为它的最后一任政委，我亲历了这支英雄部队在新军事变革大潮中的阵痛，见证了它为我军改革发展作出的历史性贡献，它那迎外劲旅的英武雄姿，它那在最后一刻仍忠诚使命的精神风貌，那些可亲可敬又可爱的普通官兵，充分折射出我军听党指挥、服务人民、英勇善战的优良传统，将永远留在我的脑海中，激励我在自己的岗位上为部队建设尽职尽责。
那是2002年10月，我由某炮兵师政治部主任调任该摩步旅政委，这是我军旅生涯的一个重要转折。此前，我一直评价自己是个“三缺干部”，缺基层实践锻炼、缺主官工作经历、缺班子工作经验。入伍以来，在基层只当过3个月兵，3个月排长，以后一直在团、旅、师、集团军机关工作。这次任职，是我第一次担任部队主官，我深感组织上对自己的信任、厚爱和期望，一心想把部队带得更好。从上任到部队撤编结束，我的任期共13个月，在这短短的一年多时间里，我经受了多方面的考验和锤炼，这支部队也让我经历了军旅生涯中最深切的感动。
2003年“五一”节前夕，为支援北京抗击“非典”，我部受领了紧急提供80200cc急救和保障用血的任务。任务下达后，正在外地执行任务的摩步1营、2营立即收拢部队，遴选了401名身体健壮的官兵准备紧急献血。为了保证血源质量，官兵们早上只简单吃了点稀饭，中午面对桌上的荤菜谁也没动筷，只吃了馒头和青菜。在抗击“非典”的关键时刻，他们以实际行动交出了服务人民的合格答卷，我们旅作为“抗击非典先进单位”受到军区表彰。
进入8月份，上级已明确我们旅整建制撤销，全旅官兵从旅长、政委到入伍不满1年的普通士兵，都面临着进退去留的考验。我们旅党委“一班人”带头拥护支持军委调整改革的重大决策，带头严守政策纪律，带头安心尽职干工作，带头服从组织决定。并在全旅倡导：珍惜历史，维护荣誉；珍惜感情，维护团结；珍惜责任，维护形象。大家都自觉保持特殊的精神状态，坚持特殊的工作标准，认真做好调整改革中的每一项工作。
就在这个月，我们受领了迎接摩尔多瓦军事代表团来访的任务，这次接访对方层次高、陪同领导多，传统的表演科目中还有轻武器特种射击。上级指示：面临调整精简，有危险的科目搞不搞由旅里自己决定。接受任务后，我们也担心官兵思想波动，出现问题。接访任务前1周左右，我没打招呼到各连队转了一下，发现官兵的站姿训练还是脚后跟下放牙膏，两膝盖间夹钢笔，衣领两侧插大头针，丝毫没有降低标准。大家抱定一个信念，就是要用自己精湛的表演，为这支即将撤编的部队添上最精彩的一笔。后来，我们决定完全按照平时的要求做准备，那次的迎外任务，完成得非常出色。当得知这支部队很快就要撤编时，外军客人表示非常惊讶，对我军的职业素质深表敬佩。
10月11日上午，我们正式接到了上级宣布我旅撤编的命令。全旅官兵满含对老部队的深情，抓紧组织武器装备的清点移交，抓紧筹备全旅阅兵向军旗告别的仪式。可就在命令宣布5个小时后，因连降暴雨，菏泽市黄河东明段和泰安东平湖发生重大险情，上级急命我们立即出动执行抗洪抢险任务。旅党委立即提出了“进退去留听党的，抗洪抢险看我的”的号召，全旅官兵抱着为这支英雄部队续写最后光辉一页的强烈荣誉感和使命感，克服种种困难，顶风冒雨，连夜行军近10小时，火速奔赴抗洪第一线。我们到达坝区的当夜，雨下得很大，风也很急，水面风力达到8级，气温下降到3摄氏度，官兵们也已经一夜未眠、水米未进，大家不顾困乏、饥饿和寒冷，立即奔赴险工地段护堤固坝，与洪水搏斗。有些官兵手指被石块、树枝划出了鲜血，有些战士因疲劳、饥渴而晕倒在地，却没有一个人叫苦，没有一个人喊累，没有一个人停下来。连续奋战十几天，运送泥土63000余袋、压石1400余方，搬送秸柳料890车，柴草还坡260余处、约15000米，捆绑柳石浮枕720余个，确保了守护大堤的安然无恙和人民生命财产的安全，受到了当地政府和广大人民群众的高度赞誉，黄河防总和山东省委、省政府都专门发电慰问和感谢。
在抗洪期间，1机连连长陶铁桩，妻子小臂骨折住院，已请事假返回了乳山老家。当他得知连队要执行抗洪抢险任务后，当夜乘车800多公里，直达灾区。1营部3级士官邱虎，刚刚填写了《士官转业登记表》，正请假到一个亲戚家商量工作安置事宜，得知部队要抗洪，起身就走。这位亲戚着急地说：“你已是被确定转业的人了，是安排工作重要，还是抗洪重要？”“安排工作的事回来再说，但抗洪可能是我当兵期间最后一次了，我不能带着遗憾离开部队。”说罢，他拦了一辆“面的”急忙返回连队……
当部队圆满完成抗洪任务回撤时，距士兵们离队返乡只有不到一周时间了。战士们来不及休整，甚至来不及洗一洗衣服，就陆续告别了军营。此后的一段日子里，我和旅长带着常委成员在泰安火车站一拨一拨欢送返乡的士兵，他们带着抗洪归来未洗的征尘、带着对部队和军营的眷恋、带着对领导和战友的深厚情感，挥手向我们告别，踏上回乡的列车……
虽然时间过去多年了，但是官兵们当年的身影却常常浮现在我的脑际，在纪念改革开放30周年的日子里，我执笔记下他们给我的感动和教益。我军的改革发展是宏大的事业，需要一代代官兵不懈地奋斗、奉献甚至牺牲，无数个像“迎外旅”那样的英雄部队，无数个像“迎外旅”官兵那样可亲可爱的战友，已经以他们的实际行动为我们树立了榜样。我们永远不能忘记他们，只能更加努力地工作，为部队建设殚精竭虑，再铸辉煌！