那是1978年夏末的一个傍晚，一封挂号信寄到了舟山群岛上的一处寂静的军营。收信人是我——岛上守军的一个兵，信里装着的是一份大学录取通知书。久久凝视着“海军工程大学”几个烫金大字，我一时间竟无语凝噎。是激动，就要实现的大学梦，怎能叫人心情平静；是庆幸，赶上了祖国改革开放的第一阵春风，有幸成为全国恢复高考的首批骄子。然而，想到更多的是沉甸甸的责任，一名军队学子对富国强军的强烈历史使命感。
那一夜，我怎么也睡不着，关于上学的一些往事像电影胶片一样在我的脑海里滚动播放：我想起小学3年级时某一天学校停课了，在“红色风潮”的席卷下，学习文化成了一种罪恶；我想起了中学那个满头白发的班主任，冒着被打成右派的风险用蜡纸为我们刻写了一份又一份讲义，从而激发了我对知识的浓厚兴趣，也打下了中学文化知识的良好基础；我想起了半年前已经在母校当教师的大姐，寄给我足足5公斤的高考复习资料，它带着全家人和母校师生的期盼；我又想起了一个月前部队领导破例让我晚间加班复习，体现了部队开始重视文化知识和对人才的渴求；我还想起了海军部队当时武器装备还比较落后，官兵的科技素质和文化水平还普遍比较低，需要我们这一代人刻苦学习，学有所成，报效军队建设……
进入海军工程大学后，我犹如一株久旱的禾苗，拼命地吮吸着知识的甘露。不管是白天还是晚上，不管是正课时间还是节假日，我恰似一台不知疲倦的“永动机”，不停地运转。在大学的4年间，学校附近武汉东湖的湖光山色我没有时间欣赏，异彩纷呈的电影和电视节目对我失去了诱惑，我做完了樊应川编写的《高等数学》每一道习题，看遍了校图书馆关于舰艇发动机的中文书籍，装满了一大纸箱的读书笔记，提交了上万字、附有几十张图的大型舰艇动力装置毕业设计方案……4年后，我得到的不仅是知识，更是心灵的满足和思想的成熟；大红的“优秀学员”证书，不仅说明了我全科优秀的成绩，更是对我大学生活的最好褒奖。
1982年秋天，我成为了海军某新型护卫舰一名技术军官，也走上了以文化知识报效军队的人生之路。上世纪80年代初期，在改革开放春风的吹拂下，国家经济建设得到了高速发展，部队的新装备也逐年增多，更可喜的是广大官兵们的求知欲愈来愈强，部队搞技术革新的动力也愈来愈大。我一方面按照部队领导要求，用业余时间为战友们补习初中数、理、化知识；一方面虚心向部队老同志学习，运用所学理论尽快掌握舰艇各类装备和设备的性能。一年多时间里，我不仅熟练地掌握了舰艇动力部门的所有装备，还分别向上级提出了“关于舰艇尾轴防漏改进措施”、“水线附近防腐研究”等技术革新建议，受到了有关部门的重视和肯定。
1989年，我被选调到总部机关装备维修部门工作，接触到了更多、更新的武器装备。我和同事们共同设计了全军装备维修的数据模型，为高层领导决策提供了依据。我深切地体会到，那些年我们军队积极服从国家经济建设大局，各项经费十分紧张，但是我们仍然做到了“一保生活，二保装备”，装备建设总体上稳中有升。以后，我跟随总部首长几乎跑遍了全军部队，目睹了军队各项建设的发展和变化。香港回归祖国的时候，我已成长为总部机关一名副局长，开始组织军队后勤信息化建设。以后的10年间，我带领大家建成了全军后勤3级信息网络，铺设了一条后勤信息化建设发展的“高速公路”；研制了后勤各级机关的综合办公系统，打造了高效、可靠的办公与业务处理平台；完成了后勤指挥所工程和配套软件的建设，提供了一套管用的后勤指挥手段……
2008年春节前夕，当我得知上级选送我到国防大学指挥员班学习深造，心情就如同30年前接到海军工程大学录取通知书一样激动。那一夜我依然浮想联翩，久久不能入睡。
我想到了，这30年间我军现代化建设的进程，伴随着祖国改革开放的步伐一刻也未停止。我军今天的强大，完全得益于改革开放的成果。比如，在经费保障方面，如果没有当年“服从国家经济建设大局，军队要忍耐，过好紧日子”的战略决策，就难有现在军费连续10多年增长的大好局面；在人才支撑方面，当年我毕业到部队时大学生屈指可数，现在光是我手下的参谋中就有好几名获得了硕士学位和博士学位；在技术水平方面，我国的信息技术发展迅猛，军队信息化建设完全有可能走军民融合之路，跻身世界先进行列……
我想到了，大学毕业后走过来的光荣而艰辛的路程。上世纪80年代以后，随着国家改革开放和经济的发展，人们的价值取向发生了多样化变化。我的大学同学有很多投入到了商海和地方建设热潮之中。任他乱花迷人眼，我仍矢志于军队建设事业，从未动摇。这是一种感情的维系，更是一种使命的召唤。我也经常对自己的孩子讲，这些年我为自己心爱的军队事业也失去了很多。比如，当年在海岛、舰队一干就是七八年，错失了报考研究生深造的机会；如今长年投身于总部机关的紧张工作，很少有时间对年迈的父母尽儿女孝心。但是，这些个人损失比起我心爱的崇高事业都是微不足道的……
我还想到了，胡锦涛主席在党的十七大报告中对军队提出了“建设信息化军队、打赢信息化战争”的战略目标。我们这一代军人肩负着这一崇高的历史使命。今天，组织送我们到国防大学指挥员班学习，就是对我们这样一批具有较高科技素质干部的再塑造，也是培养联合作战指挥人才的重要举措。我一定要十分珍惜这难得的机会，不负组织重托，潜心学习，刻苦钻研，理论联系实际，努力把自己锻造成新型的指挥军官……
我两次上大学，其间整整相隔30年。这30年，是改革开放的30年。国家的建设与发展取得了举世瞩目的成就，我军的现代化建设也快速向前推进。我既是见证人，也是参与者，而且永远是一名光荣的建设者。
【本栏责任编辑 赵忠范 摄影 贺海宁】