亲眼看到金箔贴饰的古代服装实物，这一刻让人目眩。大约三年前，中国历史博物馆的一次大型展览上，新疆尉犁县营盘十五号墓男性墓主的一身殓服完整地亮相，其上点点闪耀的金箔，使很多人都猝然遭遇了目眩的时刻。墓主淡黄绢袍的前胸装饰用小片金箔贴出穹形纹样；足上的绢袜，也饰以金箔贴成的花纹，昔日的高贵与荣耀，就在点点金光中沉默地凯旋，一下逼近到我们面前。
实际上，在新疆尉犁县营盘古墓群的其他墓葬中，同样出土有金箔贴饰的服饰，如M14墓出土的贴金绮袍残片、贴金衣背残片、贴金绮裙下摆残片、贴金衣褶残片，M17墓出土的贴金绮夹襦等等。经专家研究，这些墓葬及其随葬物品的年代，被定在东汉到魏晋这一时段。这让人联想到，中国历史文献中关于服装上以贴金做装饰的记载，大致上也是出现在同一时期。
比较明显的例子，如《南史·萧正德传》中记载，梁武帝时，四大恶少之一董暹有“金帖织成战袄，直七百万”。此外，南齐东昏侯萧宝卷骑马出行的时候，总是戴“金薄帽”（《南史·齐本纪》）。金箔，在当时的文献中一般写作“金薄”。这一时期，人们对于金箔的认识，以及对金箔制造技术的掌握，显示在晋人陆《
邺中记》（《四库全书》版《说郛》卷五十九）对石虎仪仗的描写中：
石季龙作“云母五明金薄莫难扇”。（《四库全书》所收《十六国春秋》中，此句后有云：“此一扇之名也。”）薄，打纯金如蝉翼，二面采（彩）漆，画列仙、奇鸟、异兽；其五明方中，辟方三寸或五寸，随扇大小，云母帖其中，细缕缝其际，虽掩尽而彩色明澈，看之如金可取，故名“莫难”也。季龙出时，以扇挟乘舆。
这是一种工艺很复杂的仪仗扇：把黄金打成薄如蝉翼的“金薄”，也就是金箔。然后，在金箔两面都用彩漆画上当时最时兴的神仙、仙境题材，做成一张金箔的扇面。再把扇面划分成三寸或五寸大小的一个个小格，用透明的云母片一一贴上去，直至云母把整个扇面覆盖。最后，用细缕——应该就是黄金的细丝——填充云母片之间的缝隙。这样，虽然画着彩画的金箔上面覆盖了一层云母的保护层，但是，通过透明的云母，人们还是可以清楚地看到扇面，给人的幻觉，似乎那彩画的金箔触手可及，这也就是其“莫难”一名的由来。石虎出行的时候，就由侍从们高举着这样辉煌的金扇，随行在乘舆两侧。
新疆出土的汉晋时代服饰上的点点金箔，让我们知道，用“纯金”“打”成“如蝉翼”一样轻薄的金箔，在石虎的时代，肯定不是什么太稀罕的事情。实物与文献互相印证，恰恰清楚证明了当时金箔打制技术的成熟水平。技术的成熟，当然是金箔进入人们日常生活的前提。当时，人们的首饰、衣服、鞋以及居室布置，都用金箔加以装饰。如东汉繁钦《定情诗》：
何以结相于？金薄画搔头。
西晋张华《轻薄篇》：
足下金薄履，手中双莫邪。
陆《
邺中记》：
（石虎）帐顶上安金莲花，中悬金薄织成碗囊。
营盘古墓出土实物，展示了这一时期在服饰上运用金箔的具体工艺：
M14：8-1，贴金衣襟。……用粘合剂将切好的小三角形金箔（底边宽0.35—0.4、高0.45厘米）粘贴在各个布片上，每片粘15枚，上下相错排列成三角形。……在绢条和加缝的布片斜缘上贴连续的圆形金箔（每枚0.4—0.5厘米），形成连珠纹。大部分金箔在出土时已脱落。（《新疆尉犁县营盘墓地一九九五年发掘简报》，《文物》二○○二年六期，30页）
简报中尚有多处关于贴金衣饰的介绍，其手法都是一致的：把很多剪切成小片几何形的金箔贴到衣料面上，组合在一起，形成几何形状的复合图案。在看到这样的工艺手法之后，汉晋南北朝时期的一些文学描写，就变得容易理解了，如南朝沈约《少年新婚为之咏》中所道：“罗金薄厕，云鬓花钗举。”
“厕”，在汉代，常用于漆器、金属工艺中，如《
西京杂记》中的例子：“天子笔管，以错宝为跗……以杂宝为匣，厕以玉璧翠羽，皆直百金。”（“天子笔”）“杂厕五色琉璃为剑匣。”（“剑光射人”）“武帝为七宝床、杂宝案、厕宝屏风、列宝帐。”（“四宝宫”）“皆以杂宝厕错翳障。”（“日射百雉”）在这些描写中，“厕”和“错”，都是指当时奢侈品上流行的装饰手法：把金、银、宝石、羽毛等切成小片、长条或细丝，利用粘合剂固定在器物表面上，形成“拼嵌”、“镶嵌”的花纹。但是，在丝罗的衣料上如何进行“镶嵌”？本来让后人很困惑。营盘古墓贴金服饰实物的出土，让我们明白，沈约诗中所云“金薄厕”，显然是借用金银宝石镶嵌工艺的词汇，来形容服饰上独特的装饰手法：把极薄的金箔切碎成圆、方、三角等形状的小片，或细长的窄条，有规律地在丝绸衣服上拼贴成花纹。M17墓出土的贴金绮女夹襦，恰恰是在下摆上有一道贴金黄绢缘边，可以作为“罗金薄厕”这一诗句的视觉注脚。
同样，《
西京杂记》中，记载赵合德呈送给赵飞燕的礼物，有“金错绣裆”，也是借用当时金属镶嵌工艺的习惯用词“错”，转而形容金箔贴饰服装的做法。裆，应该是“裆”的简称，意为坎肩儿、背心。因此，“金错绣裆”，就是赵合德送给赵飞燕的一件贴金绣花坎肩儿。
不过，非常有意义的是，在汉晋南北朝时期，人们并不满足于借用“厕”、“错”等漆器、金属工艺中的传统术语。对于剪刻金箔以贴饰服装这一手法，出现了专业称呼。南朝宗懔《
荆楚岁时记》（《四库全书》版《说郛》卷五十九）中有云：
正月七日……或镂金薄为人，以贴屏风，亦戴之头鬓。
这里，金箔加以刻、剪等处理，制成小片图案，被称为“镂”。庾信《春赋》中恰恰谈道：
镂薄窄衫袖，穿珠帖领巾。
“镂薄”者，镂刻金箔成纹，以便贴饰在衫袖上，正好与下句的“穿珠”相对。另外，《三国志·夏侯玄传》有云：
今科制自公、列侯以下，位从大将军以上，皆得服绫锦、罗绮、纨素、金银饰镂之物，自是以下，杂采之服，通于贱人。
特别值得注意的是，这里整句话都是在谈论服饰的奢靡，“金银饰镂”是作为衣料的一种，与绫锦等罗列在一起，“服……金银饰镂之物”，也就是说，“金银饰镂之物”是用来穿在身上的。结合“镂薄窄衫袖”一句的语意，以及新疆出土贴金衣物的实物参考，可以认为，用金箔、银箔刻成的小片图案来贴饰服装，对于这一行当，当时比较专业的称呼是“镂薄”、“金银饰镂”。换句话说，在那时，“镂”如果与金银箔或服饰联系在一起时，就不是指金作、木作中的雕镂、镂刻之意，而是指“金帖”，也就是我们所说的“贴金”。如此，则《晋书·石季龙载记》中所言：“季龙常以女骑一千为卤簿，皆著紫纶巾、熟锦裤、金银镂带、五文织成靴。”其中“金银镂带”一项，就是指在腰带的皮或丝面上加以贴金、贴银装饰。
至晚在三国时期，服装贴金工艺就成了独立的行当，拥有专门的工艺名称，这应该说明，贴金服饰在当时是何等的成熟，何等的受欢迎。直到南朝末期，陈后主即位之初，还曾专门下诏，将这一工艺列在禁绝之列：
镂金银薄、庶物化生、土木人、彩华之属，及布帛短狭轻疏者，并伤财废业，尤成蠹患……并皆禁绝。（《南史·陈本纪》）
朝廷要专门发布诏令加以禁绝，正可以看出贴金银工艺在当时的红火程度。实际上，对于这样的贴金衣料，三国时，夏侯玄就建议朝廷一定要严加限制，可是，一直到南朝末年，朝廷换了好几代，同样的努力却还在继续着，只能说明贴金服饰太受欢迎，根本不可能杜绝。
《
全三国文》中载魏文帝曹丕《诏群臣》文，其中谈道：
前后每得蜀锦,殊不相似,比适可讶,而鲜卑尚复不爱也。自吾所织如意虎头连璧锦,亦有金薄、蜀薄，来至洛邑，皆下恶，是为下工之物，皆有虚名。
因为已经事过境迁，我们不太清楚作者当初发话时的具体语境，文中这一段话就显得不太好理解，揣其大意，是在批评蜀锦、蜀地的工艺品质量不行，作为一种反证，证明曹魏等于“中国”，等于正统。其中要注意的是“自吾所织如意虎头连璧锦,亦有金薄、蜀薄”一句。史书记载，从东汉以来，陈留襄邑就以生产一种特殊的“织成锦”而闻名，据说到了“襄邑俗织锦,钝妇无不巧”（东汉王充《论衡·程材篇》）的地步。那时，朝廷仪式上公侯百官的礼服衣料都是在襄邑定制，其中，如“虎贲将虎文裤，……虎贲武骑冠，虎文单衣。襄邑岁献织成虎文云”（《后汉书·舆服志》）。曹丕说“像咱们这儿织的如意虎头连璧锦……”“虎头”、“连璧”显然是指锦的纹样，似乎与东汉以来的“织成虎文”传统纹饰有传承关系。更重要的是，营盘墓地M8墓出土的锦枕面，织有“安乐如意长寿无极”的字样，而一九五九年新疆出土的彩锦女袍也织有“万世如意”的字样。根据《
邺中记》等书对于锦名的记载，我们可以知道，按那时的习惯，“如意虎头连璧锦”一名中，起头的“如意”二字，乃是指锦中织有带这两个字的吉语。因此，这是一种在虎头、连璧纹中夹织有“如意”吉语的彩锦，是当时最贵重的“织成锦”，只有襄邑才能生产。
但是，在这一最珍贵、最本土的高级面料上，“亦有金薄、蜀薄”，其意思似乎是，对这种贵重的“织成锦”再加以“镂薄”，贴上金箔的小片花纹。“蜀薄”不知何意，从曹丕刚批判过蜀锦的情况来看，也许是指蜀地加工的金银箔。推测这段话的意思，仿佛是说，蜀锦中就流行“镂薄”，由此，才有接着一句的“咱们这儿织的如意虎头连璧锦，也带有金箔、蜀箔”。似乎，当时生产的锦，包括最为贵重的织成锦，都流行在锦面上加贴金箔，也就是在织锦上进行“镂薄”，把贴金锦作为最终的出品、作为一个特殊品种，推销四方。《
太平御览》卷三五九“兵部”“防汗”条记载：“《魏百官名》曰：黄地金镂织成锦障泥一具，又织成防汗一具。”（中华书局一九六○年版，1651页）“黄地金镂织成锦”一词，显示三国时期确实流行“镂金薄”的织成锦；陆《
邺中记》也提到，十六国时，石虎的豪华大帐“悬金薄织成碗囊”；《南史·萧正德传》中“金帖织成战袄，直七百万”的记载，则显示如此极端奢侈的衣料直到南朝也还存在。不过，据曹丕说来，这一特殊品种质量不太过关，不知此话是出于政治立场的判断，还是确实反映了事实。据考古发掘简报介绍，营盘古墓出土的“镂薄”服饰，普遍有金箔脱落的现象。不过，在经历了一千多年的考验之后，居然还能有部分金箔贴牢在丝织品上，这才更叫人惊奇。
不管曹丕有什么样的观点，从文献与实物都可以看出，从东汉以来，中国内地与遥远的西域一样，非常时兴“金银饰镂”的时装。《
邺中记》中有一条说，石虎在进行大朝会的时候，“两阁上窗幌，宫人数千陪列看坐，悉服饰金银熠熠”。新疆出土的贴金或说“镂薄”衣服实物，使得这一记述重新变得令人信服起来。至少，动笔写下这样一条文字的人，在当时，是以他亲眼所看到的贵族服饰上闪闪的金箔、银箔为依据，而构造出如此华美灿烂的场面。