文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       刚到美国那几年，有时我跟老美打趣，用囫囵半片的英语略抖咱们国家的一个小包袱——常见的、妇孺皆知的小包袱，诸如：胸前别一管钢笔是小学生，两管是中学生，三管是大学生，四管是修理钢笔的，等等。
       老美听了，居然嘎嘎笑个不停。然后问我，中国人都像你一样爱开玩笑吗？
       我说，我是最孬的一个，但凡好一点儿的都不敢派出来。
       为啥？老美不解。
       我说，怕把你们一州又一州的人都笑岔了气，于心不忍。
       说这话时，知青出身的我，往往想起苦中作乐、笑口常开的辽西绕阳河的父老乡亲。
       美国是既富裕又幽默的国家，但有些老美却据此认为，清贫的民族像缺钱一样缺少幽默。他们忘了，幽默是全人类的天性。幽默与资金截然相反，是谁也不能垄断的。
       绕阳河的人勤劳朴实，诙谐爱闹，喜欢聚堆儿。
       诙谐这种东西，和妙龄少女一样，最耐不得寂寞。少女思春，诙谐思群。天下这么大，还没听说有谁关起门来一个人孤孤零零偷偷摸摸诙谐的。单人牢房里的乐天派如果想幽上一默，也得趁狱卒送饭时抓紧进行。
       那时绕阳河还在人民公社治下。作为一种废黜多年的生产方式，人民公社纵然有一千条缺点一万条错误，但至少有一条让人怀念的好处，就是给生来爱热闹爱开玩笑的绕阳河人，提供了天天聚集在一起的良机。春种秋收，夏锄冬储，田间地头，场院队部——绕阳河叫“队窝子”，不时就能听到一阵又一阵笑声。一根高粱垄长得一天铲不完，即使铲完了明天还有一根更长更荒的。一顿饭俩大饼子一疙瘩咸菜，顶多还有两根筷子。大米干看(干饭)，粉条留着(溜子)，鸡蛋搁着(膏子)，猪肉走着(肘子)，人再不逗个乐子解解乏顺顺气，人跟牲口还有什么区别，吃草与否?打响鼻与否?
       不知为什么，绕阳河往往用“屁”和“泡”这两个字来形容与开玩笑有关的事情。“这小子挺屁”，“那家伙挺能泡”，所指的都是嘻嘻哈哈能开玩笑，没有什么贬义夹在里边。如果愣说有贬义，也是一种亲昵的、笑骂型的贬义。
       能“泡”的人是红花，经得起“泡”的人是绿叶。有了这两种人，人群才更像人群。我比较幸运，在知青时代，以及后来在工厂、在大学、在机关、在海外，总能适时遇到红花和绿叶，从中得到无穷的欢乐和慰籍。
       回国后，我写了几本书，也得到不少热心人的评论。看到一些评论文章说我的作品不失幽默，我先是偷偷乐，后来忍不住了，就上街观察动向。
       街上车水马龙，人来人往，大家该干啥干啥，没谁对我有特殊表示。只有一个背书包的小伙儿，向我微笑走来，微笑中似乎还含着钦佩。
       我心中暗喜，留步，谁知小伙儿却悄悄地发问：“大哥，要不要毛片？”
       我吃了一惊，有点失望，又有点讪，估计脸上的表情不能太好看。为了掩饰，就混进一群退休老头儿队伍，看他们打扑克。
       这些老头儿，反了，个个是幽默家，妙语连珠，挥洒自如，比我强多了。可惜他们不动笔，他们只是自娱自乐，简朴而富足，忧伤而欢快，卑微而尊严，高明而不显摆，硕果累累而不要版权。我还说什么啊，惟有脸红，惟有出汗。人家说你两句好话，那是鼓励，是希望，你还当真了不成？你有什么呀？想想绕阳河，想想街头那些可爱的老人，想想你周围层出不穷的幽默高手，哪个不是你的师父，你的榜样？
       这几年，从港台那边传来一个词：“搞笑”。该词比病毒传染得还快，没几天功夫，弄得人人耳熟能详。
       我却有点犯糊涂，笑，怎么是“搞”出来的？那个“搞”，带个提手，是用手胳肢人吧？“搞”出来的笑，是发自内心的笑吗？反正我的师父，我的榜样，我数不清的幽默师友们，他们从不胳肢人，他们带来的笑，相当精彩，有的天真纯净，有的“阴险狡猾”，有的让你笑得甜，有的让你笑得傻，还有一些，简直让你笑得心酸，痛楚，掉泪。
       笑完了，擦擦眼窝，觉得，能到世上走一遭，做个人，值。
       ［马静荐自《幽默是水》京华出版社出版］