文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       父亲躺在木屋中，栖息面山三年，他仍在地面上，背朝黄土面朝天。
        面山上几块自家的菜地，月亮菜低垂着脸，豇豆用藤萝向前延伸着，玉米踮着脚眺望原野。那时母亲就像一株向日葵，寻找着丢失的太阳。她说，老头子睡在这里，你们远走高飞，我连一个说话的人都没有了。
        母亲这样说的时候，我听见木屋里父亲哼了一声。父亲生前就是这样，对母亲说的话不满，就会哼上一声。他们一生并不和睦，很少交流。可是母亲在父亲的棺木边，总是哭得昏天黑地，甚至晕倒。她把父亲的生平编成哭词：“我的姊妹呀，你身体不好命比黄连苦啊，你躺在床上我端茶倒水不分昼夜啊……”她称丈夫为“姊妹”真是创造。
        对于存在于地面上的亲人，我们总是寄寓着人寰情怀。这大约就是厝放三年的风俗的意义吧。古人遗留“丁忧三年”的习俗，真是尽了孝道。我没有在父亲身边丁忧三年，但只要父亲还在地面，我就不时回归故乡，与他深谈和静坐。三年来，我在隐隐不安中度过。一次清明祭扫，一点星火将荒山燃着，火借风势，肆虐地席卷面山，几个乡亲慌忙用树枝扑打，母亲颠跑着用木桶提水才将火浇灭。由此我对父亲的居所更是深感不安。
        前年腊月，三年已满，决定安葬父亲。
        我踏遍房前屋后，为父亲寻找理想的穴居之地。小王冲是丘陵地带，几十亩稻田，几方水塘，几座山峁。印象中的家乡广袤无垠，可搜寻每一寸土地，我发现村落的土地是那么有限。我用哪块土地将我的父亲埋葬？
        我将锄头举到半空，用力挖下去。乡亲们说，挖三锄头，口里要念叨“一挖金，二挖银，三挖聚宝盆”。我觉得无论是祈祷还是象征，这样念叨只不过体现了发财的梦想。于是我振振有词地表达了三句更有寓意的动土宣言。
        父亲生前没有坐过八抬大轿，现在，在鞭炮齐鸣中，他享受到了。一只大红公鸡骑在木屋上，几只蜜蜂嗡嗡地护送着，八个汉子起轿，向塘柏山进发。作为长子，我在前面引路，顺着山坡，一路向上。这山从菖蒲岭延伸过来，突兀而起，脉络清晰。父亲生前说过，新文化运动发起人之一、著名教育家、我的堂叔父王星拱先生就曾厝放于此山。
        到目的地停下，开始敛棺。照旧习子女不可目睹，我倚一棵颤动的松树，遥望着。蜜蜂绕着棺木，嗡嗡地飞。时值三九寒冬，蜜蜂早该冬眠，它们从何而来？
        棺木打开，蜜蜂嗡的一声喷涌而出。
        敛棺老者吓得大叫一声。数百只蜜蜂！仿佛从棺木中飞出的精灵，莫不是戏剧中梁祝化蝶的传说在我父亲身上应验？
        那蜜蜂炸开了窝，整个塘柏山一时肃穆。飘荡的野蜂，不蜇人，绕着棺木嗡嗡地转，像吟诵着天堂的经文。原来是棺盖内倒挂着一只硕大的蜂巢。
        数百只蜜蜂温暖的家！这里遮风避雨，冬暖夏凉；这里万籁俱寂，远离喧嚣。这些追寻鲜花、芬芳和美的天使，飞遍旷野，寻觅到生命的栖居之地。他们把我的父亲当成了自然伙伴。这真的是生生不息，一边是生命寂灭，一边是更多生命盎然滋生。
        老者说，蜂蜜滴到头骨上，难清理了。
        我悄悄问，人化掉了吗？敛棺老者说，那还不早就化成光骨头啦！
        老者用毛巾蒙住脸，戴上手套，强行扒下蜂巢，扔到草地上。我看见数百只蜂窝眼中，蜜蜂从沉睡的梦里惊醒，蠕动。金黄色的蜂蜜流到冬日的荒坡上，荒野四散香甜的气息。塘柏山，你也啜饮着这天堂之蜜！
        敛棺老者遇到了难题，棺木中还有密密麻麻数百只蜜蜂，伏在蜂蜜上，或嗡嗡徜徉。老者下不去手，遂以塑料袋套头，抠出二洞视物，再试。但无论如何蜂群挥之不去。
        下葬活动因蜜蜂问题而束手无策。群蜂飞舞，洗去了山冈上亡灵的气息，让人们从哀伤的氛围中回到现世。有人提议，用杀虫剂灭杀。戕杀这几百只与父亲相伴天堂之旅的精灵，我觉得实在是残忍。可是我们与这些自然之物无法沟通。杀虫剂买来了。塘柏山北坡上，松树垂手而立，苍天笼罩着大地，几百只生灵，举行着一场浩大的惊天地、泣鬼神的殉葬仪式。这一场无声无息的殉葬！
        而蜂蜜早已渗透了父亲的骨殖。我的两个姐姐嘤嘤地哭。母亲哭得晨昏颠倒：“你生前受够了苦难，你走后吃够了蜂蜜呀……”
        土地被挖开，凿井。井底被修理得平平整整。用芝麻秸秆和稻草点燃，暖井。一堆熊熊的火焰燃起，把穴道烧得温暖。父亲从人间和地面进入土地和原野的怀抱。
        我没见着父亲最后的模样，他一生中最坚强的部分归于尘土了。他手掌中的骨头怎样拉扯我长大，他肩膀上的骨头怎样担待生活重负，他头颅中的骨头怎样支撑人生智慧……母亲将墓地后一棵苦楝树连根挖去。我用衣服兜一捧黄土，将父亲埋葬。突兀而起的坟冢，将我父亲的一生总结为一捧黄土。
        天地亘古，我念着让生命生生不息的宣言。人生苦短，我辈当终日乾乾，夕惕若厉。
       （山人摘自《散文海外版》2008年第4期）