文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       这天，注定是不寻常的。凌晨，儿子出生了。虽然母子平安，但因为难产，需要住院治疗和观察，于是妻子住进了妇产科病房。这是一间三人病房，里面已经住了一位本地中年产妇，我们住进去以后，就还剩下一张空床。
        第三天中午，护士来到病房，通知说马上又有一名产妇要住进来，叫我们把东西整理整理。下午两三点，医院的护工阿姨把产妇送来了。这是一对外地农村夫妇，都是三十多岁的样子，衣着朴素而整洁，随身生活用品也不多。问他们哪里人，那男人说是湖北。又问生的男孩还是女孩，回答说是女孩。妻子低声说，估计这对夫妇是“超生游击队”成员，现在生了个女孩，恐怕心里不痛快呢。看他们的表情，男人是茫然中有点无奈，女人是失望中显出淡漠。丝毫没有生儿育女的喜悦，似乎印证着妻子的猜测。
        按照医生嘱咐，顺产的妇女要先卧床休息1个小时，然后尽快小便一次，这是为了恢复对膀胱的控制机能。但这位农妇的举动出人意料，她躺了不过十来分钟，就起床上厕所，而且不需要丈夫的搀扶。妻子表示很惭愧，她因为难产，生完小孩躺了3天还坐不起来，更别说独自行走了。
        趁着农妇丈夫不在的机会，我们问那农妇这是第几胎。农妇犹豫着，说是第二胎。又问，是不是想生个男孩啊?农妇说，是啊，家里男人就想要个男孩。农妇的话像是一种推脱，又像有些沮丧，却丝毫没有埋怨。打扫卫生的护工阿姨接过话头说，看你产后这么快就能下床，只怕不止第二胎吧？农妇没有否认，也不再多说什么。
        事实上也看得出来，这对农村夫妇对刚出生的女婴，并不疼爱。特别是当他们知道这个病房的另外两个新生儿都是男孩时，我几乎都能感觉到他们的自怨自艾了。晚饭时分，农妇从床上坐起来吃饭的时候，孩子正好放在身边，农妇顺手拉了下被子，把孩子从头到脚都盖住了。这举动让我和妻子面面相觑。我尽管没有育儿经验，但孩子睡觉时不该把脸蒙住，这是基本常识，而这农妇的举动，看似无意，却似有意，像在掩盖某种令人羞耻的事物。我心里不禁生出一种悲凉。
        接下来，似乎又有新的情况在酝酿。晚饭后，护工阿姨进进出出了几次，后来还曾带进一位陌生的本地中年妇女，她们跟那对农村夫妇低声商量着什么。双方的语气冷静且平和。妻子悄声跟我说，估计这对夫妇不想要这女孩，想把孩子送人。我吃了一惊，但隐约听到那位护工和那位陌生的本地妇女，都曾低声提到“营养费”“没有孩子”“这家人条件很好”等等。想来不是空穴来风。
        第二天上午，病房里来了老老小小四五个本地妇女。妻子向我示意了一下，我明白她的意思：看来这对农村夫妇真的同意把孩子送人了。前来接孩子的女人们，带了些营养品给农妇，又用带来的被褥衣物给小孩换上。其中一个中年妇女还对那农妇说，放心好了，这家人对孩子很“宝贝”的。你看刚才给孩子买衣服奶粉就花了1000多元。农妇和她男人都没有多说什么，沉默地坐在床边。只是，那农村男人的目光却始终被那孩子牵引着，而那目光，显然只有亲生父亲才有。
        不到半个小时，孩子被接走了。这对农村夫妇仍然沉默着，表面淡漠的神情里，似乎又多了一丝无奈。过了半晌，隔着布帘听到点数钞票的声音。也许，这就是对方给的“营养费”吧。又过了一会儿，到午饭时分，他们已经在收拾衣物，看样子是准备出院了。果然，等我吃完午饭再进病房，他们已经离开了。
        人的命运真是无常，就像这孩子，注定得不到父母的欢迎。出生才一天，一个孩子和她的亲生父母，从此就各分西东。
       （周东平摘自《三联生活周刊》2008年第10期）