文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       四十四、四十五岁这两年，名震欧洲的卢梭住在埃皮奈夫人送给他的别墅里。别墅就在巴黎近郊，景色宜人，正符合卢梭抛离都市归向自然的志趣。他在感到万事如意，无所企求的时候，回忆大半生的道路，忽然发现自己已入暮年，浑身病痛，心灵所渴望的幸福，从来不曾得到过。于是出现了强烈的空虚感和对于青春热情的渴望。他多么希望自己依然年轻，多么希望自己能够真正享有一次如疯如狂的爱情。
       正在这时，乌德托夫人光艳夺目地出现在卢梭面前。
       乌德托夫人的父亲、兄弟，都是很有身份的人，丈夫是宫廷近卫队军官，卢梭早就跟她认识。卢梭还认识她的情夫圣朗拜尔，这位日后以长诗《咏四季》出名的诗人，当时是一位军官，在外服役。乌德托夫人是为了向卢梭报告圣朗拜尔的消息才来拜访的。这次拜访充满了情趣，但并未留下特别的痕迹，直到第二年，乌德托夫人第二次来访，这次拜访才对卢梭构成了强大的冲击。
       这一年，乌德托夫人27岁。据《忏悔录》的描述，她说不上美，脸上还有麻子，皮肤又不细腻，眼睛近视，脸型太圆。可是她又活泼又温柔，娇小玲珑，亲亲热热，这正是最能打动一个中年男子的气质和风韵。乌德托夫人热情地谈论自己的情夫，表现出强大的爱情感染力。“我听着她说话，感到自己在她身边，竟幸福得不由自主地浑身颤抖起来，这是我在别的女人身边从来没有体会过的。在我们俩人都没有觉察的情况下，她用她对情人所表现的全部爱情，激发起我对她的爱情来了。”
       在乌德托夫人走后，卢梭意识到自己心里发生了某种变化，同时感到自己的这种感情是很不幸的。不久，乌德托夫人又一次来访，卢梭被邪念和羞涩压得喘不过气来，在她面前直发抖，既不敢开口，也不敢抬头看她，心中的慌乱无法形容。他只好向她袒露自己的心情。乌德托夫人以极大的敬意和温存怜悯他的痴情，有时还给一点责备。卢梭于是也自责起来，“我把所有强有力的理由都找来帮助我扼杀我这份爱情。我的操守呀、我的感情呀、我的原则呀、可羞可耻呀、不忠不义呀。最后还有个理由：以我这样的年纪，还让最荒唐的热情燃烧起来，而且对方已经心有所恋，既不能对我的爱有所回报，又不能让我保留任何希望，未免太惹人笑话了。而且这样荒唐的热情不但不能由坚持而得到任何好处，反而变得一天比一天更苦痛难堪。”
       可是乌德托夫人的心早就给了圣朗拜尔，在她83岁的人生中，她与圣朗拜尔相依相恋50年。尽管她对卢梭非常尊敬，也能理解他的火热感情，可是她对圣朗拜尔的坚贞之情不允许她另有所依，凡是最缠绵的友情所能给予的，她都尽情给予卢梭，任何使她失节的事，她都坚决打住。那段时间，她常常来看卢梭，卢梭也常常去看她，可谓朝夕相处，形影不离。
       卢梭为什么在人届中年时，才第一次在乌德托夫人这里产生了真正的恋情呢?
       卢梭在其青年时代没有获得爱情的机会和心境，他作为一个四处漂泊的人，他最关心的是他的前途而不是爱情。在对乌德托夫人产生恋情时，卢梭已与戴丽丝同居多年。戴丽丝是个没有文化的婢女，虽然心地善良，能与卢梭相依为命，但俩人之间不存在相互的理解和交流，也是一种不平等关系。而这一次，卢梭实际上还是失败了。巴黎上流社会的女人并没有强烈的节操观念，而乌德托夫人决意不肯委身于卢梭，也许正因为她的内心深处并未真的与卢梭平等。
       对于那些热烈的生命来说，一旦意识到自己已入暮年，都会出现青春激情的重现，这可以看成是生命的回光返照。80岁的歌德曾经疯疯癫癫地爱上了一位18岁的姑娘，卢梭这回的恋情正与歌德相同。
       (风如摘自《中山日报》2008年8月10日)