转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[专栏]他的一生
作者:彭永亮

《意林》 2008年 第17期

  多个检索词,请用空格间隔。
       他是一个私生子。
       他在单亲家庭里长大,自幼在贫民区摸爬滚打。
       他童年时除了上课外,都在为生活和学费四处奔波:早晚卖报,周六帮人卸货车,周日到游乐场打工。14岁就辍学到罐头厂当童工。
       少年时,他曾对一个姐姐说过这样一句话:“我不到40岁不结婚,我要有一座大房子,一个房间里要堆满书。”
       他喜欢航海探险,15岁后因生活所迫,成了一名小海盗。16岁以船长的身份带着另一个女海盗头出海掠夺,成为队伍里最年轻的人。
       其间,他最喜欢的是喝得大醉,或者选一抱书,把舱门锁上,一个人仰在床铺上读。
       他选择过死亡,后来为一位渔夫所救。
       结束了醉生梦死的生活后,他加入了渔场巡逻队,并曾独自赤手空拳面对过1支枪和16把刀,最终取得胜利。
       18岁时他开始流浪,成了最伟大的“流浪之子”。
       他扒过火车,亲眼目睹同伴被火车轧断腿。冬天,积雪的日子,露宿铁路旁的树林是他的家常便饭。
       到处漂泊的许多日子,他只能靠乞讨为生。
       他信仰社会主义,并认为仁慈之心的体现,不是施舍,而是同甘共苦。
       19岁这年,他又和另外3个伙伴开始了北极圈的淘金生涯。
       他们的全部家当是8磅食物。因为付不起运费,4个人花了3个月时间往返山地间,背运物品到目的地。
       结果,淘金梦仍无情地破灭了。
       几个人坐无篷船19天行了19英里,才搭上了一条轮船,得以回家。
       多年后,他把这段经历写进了一部名叫《热爱生命》的小说里。
       除了水手外,他最大的理想就是做一名作家。为了这个愿望,他一度靠典当度日:把自行车当掉,等挣了钱再赎回来,如此反复。
       另外就是出海做水手,几个月回来一次,攒些钱开始写作,等用完了,再去出海。
       他喜欢尼采,觉得超人的哲理很适合自己的口味,因为他认为自己也是一位超人。他也认为超人能克服所有的困难。
       除了饥饿,他最大的烦恼就是时间。为此,他一天只休息5个小时,余下的19个钟点都在学习或写作。
       另一方面,贫穷仍使他焦头烂额。一次,他的作品发表了,而自己却一文不名,只能干站在邮局外,看着发表自己作品的杂志。
       到这里就打住吧。关于他的坎坷故事,接下来还有很多很多。
       他就是杰克·伦敦,一个永远拒绝在困难面前低头的人。
       他的老乡、作家欧文·斯通在他的传记里这样写道:
       作家晚年,他的姐姐曾对他说:“杰克,你是世上最孤独的人,你内心所要的东西,你从来没有得到过。”
       杰克却问:“见鬼,你怎么知道的?”
       作家死后,为了表示对他的纪念,欧洲报纸报道他逝世的篇幅比早他一天去世的奥地利国王还要多。
       一位先生曾在他逝世的当日,对喧闹嬉笑的大学生喊道:“不要笑了,杰克·伦敦死了!”
       (固力果摘自《辽宁青年》 图/周弘)