文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       到了美国，我最想看看那里的穷人是什么样子的。
        上哪儿去找穷人呢？听说在教会做志愿者的玛丽要给困难户送食品，我便跟去了。先到教堂装了几塑料袋的罐头食品，都是教友们捐的，然后去超市，牛奶、鸡蛋、苹果等装了半手推车，玛丽说要买够四口之家吃一周的。到了收款台，她在一张单子上签了字，超市就会把账单寄到教会，由教会付账。
        到了那家门口，车一停，女主人就出来了，是一名30岁左右的黑人妇女，她让我们把食品放在一进门的过道里。过道像工棚，凌乱得很，我偷眼往房间里看了看，光线很暗，一个七八岁的男孩躺在床上冲我眨眼睛。十几袋食品放好后，我期待着女主人能请我们进去坐坐，可是人家没说话，我们只好走了。玛丽说她送食品好多年了，见到的黑人家庭都是这样，她也不知道为什么。
        第二天，我和另一名志愿者詹妮特来到老年公寓，给一位90岁的黑人老太送食品，一见面我好诧异，她哪像90岁的老人呀，胖胖的脸上一丝皱纹都没有，腿脚也很利索。“她有90吗？”我问詹妮特。她笑了，“谁知道呢，反正别人是这样跟我说的。”“那么，申请免费食品需要谁核准呢？”詹妮特说，如果向社会福利部门申请，要了解申请人的收入，如果直接向教会申请，通常是不调查的。
        接受食品救济的人毕竟还有自己的住所，比无家可归的人强多了。如果穷得连住的地方都没有，怎么办呢？去救济站。在香槟，专门收容妇女和儿童的救济站是三栋房子，能容纳50个家庭，住在里面的多是单身母亲和她们的孩子。每个家庭有自己的卧室和卫生间，而厨房、餐厅、儿童游戏间是公共的。她们在这里可以免费居住两年，每月只交6美元的饭费，在此期间可以参加职业培训，培训时孩子有志愿者帮助照看。我和两个同学去那里做志愿者，任务就是清理储藏室。
        男性救济站是个只有一层的扁平建筑，大厅可容纳50人，每人一副床垫和睡袋，晚上铺开来，白天收起来。一天中午，我们一行5人到那里做志愿者，大厅里面空荡荡的，只有图书室里闲坐着几个人，多数人都出去找工作了。到了开午饭的时候，人们陆续回来了，但是来吃饭的不一定住在这里，因为收容所的中饭和晚饭还向社会免费开放，谁都可以来吃。救济站设有浴室、洗衣房，还有计算机室和电视室，电视室下午5点以后才开放。也就是说，大白天看电视混日子可不行，都得出去找工作。
        除了教会实施民间救助，联邦政府和州政府还有相应的救助项目，实施救助的部门是“为人民服务部”。那天，我来到该部在香槟的分支机构，了解到一口之家收入在1037美元以下就可申请食品补助，补助额是152美元，两口之家收入在1390美元以下补助278美元……十口之家收入在4217美元以下补助1140美元，但是补助款必须用来买食品。
        如此看来，穷人的温饱是不成问题的。但人的需求并非只是温饱，生活在底层的人无不想改变现状，他们需要的是改变现状的机会。因此，美国的救助，无论民间的还是政府的，都立足于创造这样的机会。美国救济站的全名是“中转过渡与紧急救助服务站”，它强调的是中转，即人生的中转。一个曾经先后在香槟救助站住了12年的人后来上了大学，最近开始读财会专业的硕士研究生，新的人生画面终于展开了。因此，除了提供免费食宿外，心理治疗、戒毒戒酒、职业培训等走向新生活的必要手段也是救助的重要内容。
       （孟雪摘自《北京青年报》）