文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       罗茜到我家不久，我便决定不再养她了。她的体型太大，性格太热情、太顽皮，在家里只要她的尾巴一摇，客厅就会变得一片狼藉。而晚上她会躲到地下室去整理自己从邻居那儿偷来的战利品。如果她听到什么奇怪的声音，便会奔跑、吠叫，并用头去撞附近的房梁，我们的小屋随之就会摇晃起来。
        篱笆墙并没使她的盗窃癖有所收敛，不久我们便发现人们叫她“衔物狗”的原因了，从院子到地下室，一路上堆满了她叼回来的鞋子、衣服和玩具。每过一段时间我就要挨门挨户地去问:“这是你儿子的靴子吗？”或“这衣服是你挂在晾衣绳上的吧？”
        一个天气晴好的午后，罗茜叼回了一个钱包，“我把钱包放在门廊上才不过一秒钟，”失主不无赞赏地说道，“她可真是眼疾手快啊!”
        罗茜的盗物癖愈来愈厉害，我决定要给她另找一个新家。后来我真的找到一个愿意接收她的年轻人。“擅长叼东西的狗会成为优秀的猎犬的。”他对我自信地说，“我会把她训练成优秀的猎犬的。”
        本以为邻居都会为我送走了罗茜而欢呼，但我告诉他们这个消息时听到的却是:“把罗茜送走了？噢，我的孩子会伤心的!”“她是我们大伙的狗，你怎么能自作主张把她送走呢？”
        这种情形没维持多久。3小时后有人敲门，“她永远也成不了猎犬。”刚才还信心十足的年轻人气愤地宣布道，而罗茜这时早已兴高采烈地跑进了屋里。
        紧接着就传来罗茜打翻咖啡桌的声音。
        就这样邻居们继续和罗茜保持着这种特殊的亲密关系。有一天我在杂货店排队买东西时，觉得站在我身后的人很面熟，却想不起在哪儿见过，接着那人对我说:“你就住在附近，对吗？”原来我们过去是邻居，最近他才刚搬到附近的另一条街上去。
        “原来那条街上有只绝好的衔物狗，我真想知道她是谁家的。”他说。
        我便打趣地附和道:“是啊，我也很想知道。”最后我终于还是向他承认说:“那只狗是我的，她以前打扰过您吗？”
        他惊讶地看着我：“有一次我正躺在车底下修车，突然她也钻了进来，我猜她一定是觉得我很友善，因为她将头趴在了我的胸上。”
        “我很抱歉。”我说。
        “抱歉？我们喜欢她还来不及呢！现在我正训练她每天下午来我家吃一块饼干。”他笑着说道，“我会和她聊聊天儿，她是我见到过最好的倾听者。”
        后来有一次罗茜从海岸的悬崖上摔了下来，骨折了，探望者纷至沓来，有的邻居还带来了礼物:食物、药品、玩具一应俱全，有个人还带来了罗茜曾经偷回来几十次的靴子。
        不知不觉间罗茜成为邻居们聊天儿时的话题，“昨天你看到罗茜刚洗完澡时的样子了吗？简直漂亮极了。”我听到一位年老的邻居在问住在隔壁的摇滚乐手。
        “何止是看到。”摇滚乐手说着，鼻子上的饰环在闪闪发亮，“我上床睡觉时一定是忘了锁门，等我醒来时竟看到罗茜睡在我旁边鼾声正浓。”接着传来他们的一阵笑声。我在心中暗想，罗茜似乎有一种特殊的本领，可以钻进周围每一个人的生活，并将他们的心偷走。
        ……
        多年过后终于有一天罗茜永远地离开了我们。那之后不久我正待在后院里，突然有一位邻居在篱笆的另一边向我招手。
        “你听……”她说。
        我屏息静听：“什么声音也没有啊。”
        “我就是这个意思。”她回答说。 确实如此，地下室里再没有了沙沙的声响，再没有了来回跑动时爪子挠地的响动，街上也再不会有邀罗茜去做客的哨声。四周一片寂静，死一般的寂静。
        “我们慢慢会习惯这种寂静的。”她最后说道。
        我们都假装相信真的会有那么一天。
       （张晓强摘图/陈风英）