文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       盛暑天气燠热，夜不能眠，披衣到庭院中闲坐观天色，随手从床头带一本书翻看。读到魏曹植作品的最著名的乐府诗《悲歌行》：明月照高楼，流光正徘徊。上有愁恩妇，悲叹有余衷。借问叹者谁?自云宕子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐?愿为西南风，长逝八君怀。君怀良不开。贱妾当何依?
       这首诗歌在长夜的暑热中犹如一道冷风，从遥远的千奈年的古道翩翩飘来，使我想起这位浪荡漂泊的才子，一个感人的爱情篇章。曹植是中国历史上少见的才子，他在十岁的时候已经诵读了诗论辞赋数十万言。十二岁的时候完成才情奔溢的《铜雀台赋》，名震套卿。
       也就是在十二岁那一年，他爱上了比他大十岁的甄夫人，开始了他一生的第一次恋情，也带来他后半段生命的悲惨际遇。在那样幼小的年纪。他请父亲代向甄逸的女儿求婚未遂，后来害起相思病“昼思夜想，废寝与食”。可见曹植是多么的早熟。
       没想到甄选的女儿嫁给了袁绍的儿子做媳妇，后来曹操灭了袁绍，甄氏又嫁给曹丕(曹植的哥哥)——这一年曹丕十九岁。甄氏二十四多，曹植才十四岁——曹丕立甄氏为皇后，生下曹睿，因为曹丕听信谗言，不久将甄氏赐死。甄氏死了，最伤心的不是曹丕，而是曾植。
       甄夫人死了，曹植那写过“文章经国之大业。不朽之盛事”名句的哥哥曹丕，送给他一个甄夫人睡过的枕头当纪念，曹植抱着甄夫人的枕头，伤心泪下，在悲伤中写成不朽的《感甄赋》来悼念他幼年时代的爱人，这篇千古的诗文后来更名为《洛神赋》。
       曹植的生命历程因为甄夫人的死而完全改变，少年时代意气风发，放浪形骸，曾放言高论：“辞赋小道，回未足以揄扬大义，彰示来世也。昔扬子云先朝执戟之臣耳，犹称‘壮夫不为也’。吾虽德薄。隹为蕃候，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世乏业。留佥石之功。岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉!”企图在政治上有所作为，没想到他在政治上始终不能拓展抱负，反而在文学的成就上领袖群伦。
       自从甄夫人死后，曹植在情感的压迫中，在政治的争斗里，在生活的不如意下，竟意志消沉，无所超脱，他中年的生活是“连遏癖土，衣食不继”；后期的作品音宛情危，愤切而有余悲，与少年时代不可同日而语：在情感的失落上有两句诗“感物伤我怀，抚心长太息”最能表现他从十二岁开始就遗留下来的情感包袱。
       曹植死的时候才四十一岁，正当壮年。除了遗留下来骨气高奇，词采华茂的辞章外。在事业与情感方面一无所成；隔了一千余年，读起曹植的作品，感念他的一生，真是让人掩卷而叹!
       在漫漫长空下，我曾梦想着，如果让曹植在十二岁时依他的心愿娶得甄夫人，也许魏晋的文学史就要改写，我们也就读不到《吁嗟篇》《浮萍篇》《怨歌行》《门有万里客》《磐石篇》等等充满骨肉之情、情感之痛、流浪之苦的作品了。
       我们希望曹植是一个什么样的人呢?希望他爱情完满，或者希望他文章灿烂。或甚至希望他政缋辉煌?这些问题几乎没有答案可循。但是有一条不变的线索，乃是爱情是生命中一个重大的变数，有的人是变中有常，有的人是常中有变。曹植却是一变而不可收拾，在痛苦中永世不得解脱。
       追想曹植的一生，竟使我披衣徘徊，终夜不能成眠，一再朗读《吁嗟篇》的几句：“流转元恒处，谁知吾苦艰，愿为中林草。秋随野火燔。糜灭岂不痛，愿与根黄连。”难道一失了情爱，才子就没有根了吗?我这样悲哀地想着。想着曹植抱抚甄夫人遗枕时的心情——幸而甄夫人留下枕头，否则我们连《洛神赋》都读不到了。
       (水观音摘自《林清玄散文》浙江文艺出版社)