文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       她们一律六七十岁的模样，着大花睡裤，化纤的；罩褂也是花的，小碎花，密密实实，也是化纤的。匆匆穿行在医院的走廊，一阵风来，衣服抖抖索索，倏忽紧贴于身。
       她们做护工，24小时伺候着城里的老年病人。都是耄耋之人，她和她，一个睡在绵软的床上，一个在医院楼梯拐角处铺几张报纸，和衣躺下，眯几眼，或许刚刚人了梦，就被人叫醒，快来，快来……她一骨碌爬起，来不及抿一下额上乱发，就冲到特护病房，迅速拿面巾纸，给那个她接痰，一张纸一张纸丢在痰盂里……再低首，在床下找面盆，去水房打水给她擦身。若遇到心善的，还好些；若遇到骄横的，就更尴尬了。
       生着病的她，躺在床上，由于疼痛，看见白大褂来扎针，身体本能地缩作一团，一遍遍嚷着回家，家人不依，于是把所有怒气骄蛮地撒在伺候自己的她身上——甚至，她向她吐口水，嚷着——滚!你滚!她始终微笑，仿佛原谅。这笑里是万千寒凉，尴尬又忍辱，帮那个让自己滚的人小心翼翼揩去嘴边残留的痰迹……
       一天黄昏，水房里轰隆一声。护士小姐飞快跑过去，别的护工也跟过去。路滑，她去水房洗主人毛巾跌倒，双臂被工友们高高举起，一小步，一小步，往病房挪……我伸头望，她的眼里有懊恼、恨悔、自责，这些都是凄凉的。胳臂可能脱臼。护士小姐几次欲通知她的家人，她死活不依。还是结伴同来的邻居告知联系方式，护士小姐电话通知她的儿子：你妈跌倒了，她不让我们通知你，但你最好来一下医院，带她去拍个片子……
       还有位妇女，人到中年，来自定远。偶尔有空闲，便跑来我们病房，搬只小凳，与曾经护理过的主人絮话。她讲，自己多么不舍得回去，因为车费很贵，40元。她伸出手指比划着。她无比憧憬，等把孩子的学费攒够了，就回去一趟。40元，还不够我的住得远的同事们每天上下班的打的费，而她，却说，那么贵啊!你知道吗?回去要40元哎。重大得好比我们攒一张国外航班的机票钱。
       做这份护工，所得的报酬，在她们，已很满足。一月千余元，这是比起在家种地要高无数倍的收入了。她们把这都当作一份难得的高薪金工作，想方设法托人介绍。一旦成功，就要支付相当比例的佣金给介绍人。介绍人一般是医院里看门的老头，他们乐颠颠频繁穿梭在病区，帮助联系、洽谈具体事宜。
       那些没有退休金的乡下母亲们，自己走起路来都颤巍巍，却偏强撑着，不要人搀，自己还要做起别人的拐杖，一手高高举起吊瓶，一手牵着与自己年岁相若的老人，进出洗手间。实在累了，倦了，在病人家属的首肯下，拿几张报纸，去楼梯拐角，躺倒于冰凉的大理石上，有一个短暂的甜美的梦……
       到什么时候，我对不想看见的事情，做到有本事看不见?
       [运宏荐自《汕头特区晚报》2006年9月15日]