文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       30年前。
       我住的小镇边上有条大河，我常去钓一种小鱼，叫“肉狗”，极傻，半天就能钓一罐头瓶。回去让妈妈用盐腌一晚，转天一煎，就是一道童年的佳肴。
       有天钓鱼时，一个中年人走过来，说帮我钓几条。他拿着我那根不足一米的扫帚苗，一会儿钓上一只大虾，一会儿是一条五彩平鱼，都是我从未钓过的。那些鱼好像是他从水里叫上来的。
       回家讲给大人听，父亲告诉我，我遇到的是钓神，是镇上颇有名气的一个角色。
       后来就常听到他的故事。据说有时别人干坐半天也所获不多，钓神两个小时就满载而归。最让人叫绝的是，他提竿之前总是先报出那鱼的名字和分量：鲢子，半斤；拐子（鲤鱼），八两……很少失误。
       他不贪多，过两个小时起身就走。街坊四邻谁家有了灾病、生了孩子或来了客人，他总把一兜鲜鱼送去。
       有个打鱼人在河里见过一条巨大的红鲤鱼。后来传神了，说是鱼精。一个有钱人还悬赏两千元买它，两千元在当时是笔大财。不少渔船频频撒网，然终无所获。于是有人去鼓动钓神出手。他耐不住轮番劝说，就答应试试。
       据说他在河边转了三天，在第四天头上选了一处下竿。他静静地坐了几小时，在围观者行将散尽的时候，他腾地站起来，持着竿开始时疾时徐地走。那竿弯得像张弓,河心时而泛起巨大的水花。行家知道，那叫“溜鱼”，只有钓到极大的鱼时才用，是这一行当中的最高技艺，对力道的要求极高。
       又两个小时，那鱼终于力竭被拉到岸边。一条十余斤的红鲤鱼在人们的惊呼声中被提起来，在夕阳下闪着神秘的光泽。钓神赤着膊，一身的水和汗，让人想到当年屠蛟出水的周处。他从鱼嘴上卸了钩，在人们更大的惊呼声中把鱼轻放到水里，看着它疲惫地游向深处。
       贫穷的时候，“大河”仿佛是小镇上的一个不能缺少的成员。水清，鱼虾又多，夏天游泳、钓鱼，冬天又成了天然冰场。家里来客，就到河边买鱼。一吆喝，渔船便划过来。即使刚好船上没鱼，现赶叼鱼郎下水，不出十分钟就能凑足一顿午餐。弄几条鱼方便得就像从菜园子里摘几棵菜。
       后来，小镇上的人的日子丰饶起来。街头上红红绿绿，餐桌上荤素俱全。被冷落的大河却随着“经济发展”日渐浑浊，鱼越来越少。
       一天晚上，钓神平生头一次空手而归。他一进胡同，人们便听到一阵撕心裂肺地哭喊：大河死了！大河死了！那声音凄厉得让人恐惧。
       这个不善言谈的人开始上下奔走，呼吁治理大河。但始终没有效果。他变得非常沉默。
       后来有一天，有个木匠带儿子来打短工。晚上乘凉，不经意地摸出张录取通知书，说孩子考上了北大的环境保护系，可学费无着落。当晚，钓神给木匠送去了自己全部的积蓄。转天那对父子就消失了。人们很快明白那是个骗局。一个钓鱼的顶尖高手终于咬了一次别人的钩。后来别人提起那事，钓神惨然一笑：那河流到街上来喽。
       前两年得知，钓神去了。死前的几年神志不清,每天都持竿坐到河边。河水像酱油般颜色，泛着白沫。他神采飞扬地频频起竿，还朗声叫着：鲢子，半斤！拐子，八两……
       一个老邻居留着他的骨灰，说要等河变清的那天撒下去。他还说，自己等不到，就交给儿子，儿子等不到，就交给孙子……
       （李从渊摘自《百味人生》）