文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       青砖是一种建筑象形文字，是一张张古代的水墨邮票，能把七零八落的记忆不断送达今天。
       大概两年多以前，老李在长途电话里告知：青砖已经烧好了，买来了，你要不要来看看?这位老李是我插队时的一个农友，受托操办我的建房事宜。我接到电话以后抓住一个春节假，兴冲冲飞驰湖南，前往工地看货，一看竟大失所望。他说的青砖倒是青的砖，但没有几块算得上方正，一经运输途中的碰撞，不是缺边，就是损角，成了圆乎乎的渣团。看来窑温也不到位，很多砖一捏就出粉，就算是拿来盖猪圈恐怕也不牢靠。而且砖色深浅驳杂，是杂交母猪生出了一窝五花崽——莫不是要给炮兵们盖迷彩工事?
       老李看出了我的失望，惭愧自己的大意，很不好意思地说，烧制青砖的老窑都废了。熟悉老一套的窑匠死的死了，老的老了，工艺已经失传。他买的这窝五花崽，还是在邻县费尽了口舌才请窑匠特地烧出来的。
       老工艺就无人传承么?
       他说，现在盖房子都用机制红砖，图的是价格便宜，质量稳定，生产速度快。红砖已经占据了全部市场，凭老工艺自然赚不到饭钱。
       我说，那就退货吧。
       他更急了，说退货肯定不行，因为发货时已经交了钱，人家吃到肚里的钱还肯吐出来?
       建房一开局就这样砸了锅．几万块砖钱在冒牌窑匠那里打了水漂。我只得吞下这口苦水，只得权宜变通，吩咐工匠们拿这些砖去建围墙，或者铺路，或者垫沟。伪劣青砖既然成了半废物。附近有些村民也就闻风而来，偷偷搬了些去修补猪圈或者砌阶基——后来我在那里看得眼熟，只是不好说什么。
       我记得城里有些人盖房倒是在采用青砖，打电话去问，才知道那已经不是什么建筑用料，而是装饰用料，撇下运输费用不说。光是砖价本身已经让人倒抽一口冷气。我这才知道，怀旧是需要成本的，一旦成本高涨，传统就成了富人的专利。比如穷人爱上了富人的红砖之时，富人倒爱上了穷人的青砖：穷人吃上富人的鱼肉之时，富人倒是点上了野菜：穷人穿上了富人的皮鞋之时，富人倒是兴冲冲盯上了布鞋……市场正在重新分配趣味与习俗，让穷人与富人在美学上交换场地。
       我曾经在一个座谈会上说过：所谓人性。既包含情感也包含欲望。情感多与过去的事物相联。欲望多与未来的事物相联，因此情感大多是守旧，欲望大多是求新。比如一个人好色贪欢，很可能在无限春色里见异思迁——这就是欲望。但一个人思念母亲，决不会希望母亲频繁整容千变万化。即使母亲到手术台上变成个大美人，也纯属不可思议，因为那还是母亲吗?还能引起我们心中的记忆和心疼吗?——这就是情感，或者说，是人们对情感符号的恒定要求。
       这个时代变化太快，无法减速和刹车的经济狂潮正铲除一切旧物，包括旧的礼仪，旧的风气。旧的衣着，旧的饮食以及旧的表情。从某种意义上来说，这使我们欲望太多而情感太少，向往太多而记忆太少。一个个都成了失去母亲的文化孤儿。
       (毕曼摘自《山南水北》)