文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       谁都知道“艺术为政治服务”是一句著名的口号，它让我们想起已经过去了二十多年的极左时代，想起那个“红光亮”和“假大空”的煽情风格，想起概念化典型化的“八个样板戏”。“文革”进入历史已经多年，除了寻绎真相的史学家、社会学家和艺术理论家，除了在那个年代付出一段青春与生命的人们，除了四处搜罗“文革”物品的收藏家们，大概很少有人还会记得这句口号。从那个年代过来的艺术界的人们，他们一直在有意遗忘这句口号；而艺术界的后来者们，则几乎不知道这句口号。在今天这个艺术相对自由的年代，谁也不会说“艺术为政治服务”。如果不幸说了，那么，等着吧，窃笑、冷笑和嘲笑一定会随着敌视蜂拥而上。
       剧作家张广天大概对这句口号情有独钟，否则他不会写出《格瓦拉》，不会重拾“街头剧”的大众艺术样式，不会侃侃而谈，从毛泽东思想到革命文艺，从左派艺术到社会主义。我想他肯定是个为了政治而从事艺术的人。我还有一个年轻的做版画的朋友，他叫刘庆元，十多年来一直坚持黑白木刻的创作。他的作品是现实的黑白反映，从生活中来，到生活中去，却显然丢弃了“典型化”的表现，直截了当，让人想起麦绥莱勒和珂勒惠支的传统。那是什么传统？那是一种早已被品位和雅致所丢弃了许多年的传统，一种用木刻来叙述生活的质朴传统。在刘庆元看来，黑白木刻的功能和海报是一样的，目的是方便流传，是广为张贴。张广天遭到了非议，我怀疑是因为有人从中发现了“艺术为政治服务”的蛛丝马迹。非议他是为了和他区隔，从而和“艺术为政治服务”划清界限。刘庆元呢，则长期无法进入美术的主流，原因嘛，就是他的主题总是那些发生在日常生活中的、一点也不典型的景观，其中没有什么能够让人一眼就相中的、同时又让人感到惊讶和兴奋的“观念”。关键是他一直都坚持从事木刻创作。而木刻是什么？木刻是一个小画种，不惹眼的、因而不可能产生伟大影响、挑起重大话题的小画种。刘庆元每天从事木刻活动，在我看来，他更像是在写一种视觉日记，其中不乏愤怒、嘲笑、世俗和幽默。
       个中原因当然是清楚的。当今中国的艺术，早已不是什么“为政治服务”的艺术了。整个艺术界，尽管他们之间有这个或那个的分歧甚至对立，但在拒绝“为政治服务”这一点上，却早就结成了广泛的统一战线。他们已经从被称之为“艺术风格和词汇”的武器库里搬出了无数的时尚武器来为艺术辩护。在他们所搬出来的武器当中，肯定是不会有“政治”这件武器的。这说明，反对“艺术为政治服务”在艺术界是无须言明的时尚。
       细数起来，这种时尚是从上世纪八十年代初开始的，可以看成是对“文革”思潮的一种积极的反动。风气延续至今，尽管当中一直存在着各种各样暧昧的“政治艺术”，总的来说，否定“艺术为政治服务”这一条似乎没有改变。对于艺术界中人来说，艺术可以为许多东西服务，就是不能为“政治”服务。张广天遭到非议，刘庆元的木刻仍然边缘，只是其中一些例子而已。
       我承认，二十多年来，我们的艺术环境渐次宽松，引进的艺术理论名目繁多，创造的艺术风格层出不穷。对艺术理论的探讨，其名词之多，概念之复杂，推论之拗口，也算是达到了空前的水平，使得艰涩与绕语言口令成了维持深刻的有效护身衣。整个艺术领域进步的最大特征是，就美术而言，展览的数量比以往多了，展览的层次也比以往高了，展览的主题更比以往丰富了；就理论和批评而言，人们的著述多了，理论推理复杂了，名词生涩了，一种独特的“美术文风”盛行于天下了。曾经被禁止的艺术形式，比如装置、行为等等，已经成为艺术青年们进行日常狂欢的游戏道具。曾经遭到艺术主流界拒绝的前卫风格，现在已经转化为“当代风格”。本来反抗是一场革命，现在反抗却产生了诱人的利润；本来革命需要人们为之献身，现在革命却成了生产之道。今天，从事艺术反抗事业的获利程度，已经超过了坚守传统风格的获利方式。这让越来越多的充满才气的年轻人投身其间，去从事被命名为“反抗”的艺术生产活动。为全国美展画一张重大历史题材的绘画，至多不过为解决职称拿到一纸有效证明，可一个标新立异的前卫艺术作品（比如说吃死婴），马上就能在英国BBC的报道中获得上镜机会，从而受到全球最耀眼的艺术策展人的关注。两相比较，孰优孰劣，可谓泾渭分明。
       今天，艺术不仅仅成为人们发泄的工具，更成为社会繁荣的点缀。艺术在丧失其社会批判的功能的同时，也成了生产之道。这说明，艺术狂欢并不等于社会也在狂欢。当宋冬轻而易举地把可怜的民工拉来做他的作品内容时，究竟是民工地位获得了改变，还是艺术家本人的知名度获得了提升？当民工们脱掉上衣，拿起相机，加入图像狂欢的仪式时，他们的生存状况依然如故。当那些以冒险著称的纪实摄影家拿着“可怕”的相机深入穷乡僻壤，把可怜的人们拍了又拍时，究竟生活中的人们改变大还是拍摄者本人的改变大？不幸或偶然成为摄影家镜头中影像的人们，大概一生也不会知道世界上有个摄影比赛叫“荷赛”，有个图片社叫“马格南”，有个重要大奖叫“普利策新闻摄影奖”。在今天的艺术界，究竟有多少人真的会去关心贫富悬殊的残酷现实，会去关心社会正义的视觉表达？会去从事一场新的、可以命名为“艺术为政治服务”的事业？今天是一个奇特的日子，各种艺术群体在急剧膨胀，权力意志在巧妙隐形，图像暴力正束装待发。在这奇特的日子里，就是没有人认真研究“艺术为政治服务”这句口号。如果它错了，它错在哪里？它为什么错？如果它招人恨招人骂，为什么？如果它导致了恶劣的结果，真的如此么？
       实话说，骂一句口号很容易，可讨论“政治”，可能真的就不那么简单了。也许出于这个原因，“文革”以后人们就一直对此语焉不详，长期处在失语的状态中。结果是，在今天，如果有人想通过艺术来谈论社会与现实，可能真的是有违潮流的。
       正是在这样一种社会与历史的情境中，谈论“艺术为政治服务”会让人不知所措。不过，我私底下以为，谈论这个话题之所以还有意思，就在于它让我们重视审视直面现实的意义。在今天这样一个视觉几近狂欢的年代，人们如果不选择参与狂欢，那就要培养直面现实的勇气了。
       谁都知道，批判“艺术为政治服务”是“文革”以后解放艺术的前提。在过去大半个世纪里，艺术一直都给绑在了政治的战车上，艺术遭到了政治的践踏，以至于自我毁灭。人们那时是同意这种批判策略的，否则艺术界就不会欢呼吴冠中先生的“形式美”。上世纪八十年代初，艺术界正是借着“形式美”，才把艺术从政治的战车上劫夺回来，从而促成了此后一系列艺术变革的发生。
       不过，从政治战车上劫夺回来的艺术，究竟是个什么，却实在不好回答。当理论家们遵循着严格的逻辑理路思考这问题时，他们发现，“什么是艺术”和“什么是美”一样，很难找到一个大家公认的标准，因为所有对艺术和美的解答，其实都是尝试性的，都经不起严格意义上的科学分析。自然，二十世纪八十年代的学人们如饥似渴，引入了许多西方的艺术与美学理论。那个时期关于美学的文章之多、之长、之复杂，可能都是空前的。那阵子我也是个美学迷，也积极加入到那场关于艺术和美的空前大讨论中。结果很沮丧，我发现，关于“什么是艺术”和“什么是美”这种思辨性的问题，既无法从理性上获得确切的解答，也不可能在实践中寻找到客观的支持。在我看来，“什么是艺术”和“什么是美”，本身就是人为设定出来的伪问题，没有真正的理论意义。
       “什么是艺术”不好回答，那么，“什么是政治”好不好回答呢？
       和上述相反，关于“什么是政治”从来就不难回答，只是不好直说。自古以来，一旦问到“什么是政治”，参与这场游戏的人都会彼此会心一笑，心知肚明，然后装出个糊涂样来，说说“今天的天气”之类的话。原因我就不用解释了，因为要回答它则往往带有血腥味。这说明，人们可以回答“什么是政治”，却不能随意讨论政治。历史的经验也已经告诉我们，如果讨论政治太过分了，一定会招惹麻烦。更重要的，过于热情地讨论政治还很可能出现失控的场面，弄不好会走向“暴民运动”。
       这就是艺术和政治的最大不同。“艺术”是个假问题，可以说、可以论、可以洋洋洒洒地写,可就是无法归纳出一个统摄全体人民思想认识的答案。“政治”问题却极其真实，来不得半点掺假，让人惧怕，让人深思，让人忧虑。“政治”是个可以回答，而且还可以回答得不错，但就是不能真实回答的问题。也就是说，讨论“艺术”可能有假，可以当真；讨论“政治”肯定是真，大可当假。
       为什么？因为政治关系到国计民生，不能蒙混过关！所以，尽管上世纪八十年代政治这个词用在艺术领域极少，可一旦有谁用了起来，那就说明艺术争论开始涉及到大是大非了，要借政治来划界定位、严格规范了。这也说明，所谓政治，其实指的是一种社会支配性力量，一种现实的权力关系。在这样的政治面前，你是我非一旦含糊，权力运作就会出现可怕的空白，社会也就因之而动荡不安了。所以，当社会学家韦伯把政治定义为支配行为时，社会学就带上了严峻的色彩；当女权运动家米利特把政治与性别挂钩时，女权主义运动也就适时升级了。可见，在任何时代，艺术恐怕都很难回避政治的支配，艺术都要表达对政治的看法。有意思的是，尽管如此，艺术界里还是有人一厢情愿地认为，艺术的独立性是不容侵犯的。正是上述原因，我们才看到了艺术界一幅奇怪的图景：人们对定义不清的艺术讨论日新月异，热情洋溢；而对无处不在的政治，却似乎少有人愿意寻根究底地说个没完。
       艺术与政治的不平等关系，马上就决定了艺术的不幸命运，使得从政治战车上劫夺下来的艺术，依然摆脱不了一个为谁服务的问题。我觉得可以用一个不算太恰当的比喻来说明艺术与政治的关系：艺术像个美丽的小妾，从前她依附于政治，除了讨好政治外，不能有所作为。后来，小妾获得了解放，觉得自己的美丽无需政治来定义了，可以自由了。然而，离开了政治以后，艺术这小妾就开始茫然了，因为她不知道要嫁给谁。她总不至于要嫁给自己吧？！可到了最后，七折腾八折腾的，自由以后的艺术却悲哀地发现，她除了嫁给自己外，已经不能轻易嫁人了。艺术陷入了一场没有结果的“自恋”当中。
       不过，自恋的艺术却找到了一个很好的说法，叫做“为艺术而艺术”。
       二十世纪八十年代初期，绝大多数艺术家都相信“为艺术而艺术”。后来有人把这种潮流叫做“唯美主义”。事实上，“八五美术新潮”以前的艺术界就是以唯美主义为旗帜的。但是，曾几何时，随着“八五美术新潮”运动的开展、深入与泛滥，唯美主义竟然与权力合流，转身变成了社会的主流艺术，成为新时代的“政治艺术”的重要代表。
       本来，“为艺术而艺术”追求的是“纯艺术”，用以确立艺术家的独立性。“纯艺术”叫法动人，听着舒服。而且，脱离了政治的艺术，大概也只能叫“纯艺术”。可事实却颇耐人寻味：因为“纯艺术”很快地就主流化了，结果“有意味的形式”，也就是唯美主义，就理所当然地变成了起粉饰与装点作用的伪装色，而它们的历史一直延续到今天，持续不衰。我站在这个持续不衰的潮流当中，检索“艺术为政治服务”这句口号，在无法直面现实的环境中，艺术真的能够为自己服务吗？我对此至少表示怀疑。