转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[博览]人类首次登月六大危情曝光
作者:袁 海

《意林》 2006年 第09期

  多个检索词,请用空格间隔。
       1969年7月20日,人类首次登月成功,全球为之欢腾。但鲜为人知的是,这次登月行动险象环生,宇航员们曾经遭遇六大危情时刻。其中最惊险的是,宇航员结束月球行走后,竟然发现登月舱引擎开关损坏,他们将因此永远留在月球上。庆幸的是,宇航员用一支圆珠笔成功化解危机。
       危情之一
       行前燃料泄漏竟无逃生计划
       第一个危机出现在飞船起飞之前4小时。在发射台上,土星5型火箭却出现了燃料泄漏。当时火箭装有100万加仑(1加仑约为3.79升)液氢燃料,此时一点火星就会摧毁火箭和所有工作人员。
       但3名宇航员尼尔·阿姆斯特朗、巴斯·奥尔德林和麦克·科林斯对此并不知情。他们被告知,如果燃料泄漏导致引擎在点火时失效,他们的座舱会被弹射到远离火箭的安全地点。然而惊人的内幕是,在宇航局官员看到的备忘录中,并没有什么特别高明的逃生计划。备忘录表明,发射中断系统在探测到灾难性故障后,需要两秒钟来启动逃生系统,如果在发射初期火箭的引擎熄火,箭体会在半秒钟内解体,宇航员根本无法获救!泄漏问题终于在下午1点32分解决。飞船起飞了。
       危情之二
       UFO跟踪飞船舱内频现闪光
       在火箭升空后的48小时,飞船一直没有发生任何意外。但第3天,一个奇怪的现象发生了。飞船外大约1万公里的地方似乎有一个不明飞行物一直跟随着飞船浮动,但它显然并非是飞船抛弃的火箭舱。奥尔德林说:“这实在让人困惑。飞船外有个东西,近得可以观察到。科林斯可以通过望远镜看见它,它呈L形状。”
       与此同时,飞船内也出现了神秘闪光。奥尔德林回忆说:“突然间我看到一道闪光。我吓了一跳,想到可能有东西进了飞船。我问他们两个,阿姆斯特朗说他看到了,而且是上百次。”这些闪光让人担心。在没有空气的太空里,任何东西把飞船穿透都会造成灾难。奥尔德林向控制中心报告了这一情况,宇航员们被告知,那些是高速重粒子,能够穿透飞船甚至人体。“阿波罗11号”在重粒子不断的轰击下继续飞行。奇怪的是,当飞行员睡了一觉醒来之后,飞船后面的神秘物体已经消失了。
       危情之三
       着陆月球关键时刻电脑死机
       飞船进入环月轨道,宇航员开始为这次旅行中最危险的部分做准备。“阿波罗11号”在月球上空80英里处盘旋。阿姆斯特朗和奥尔德林进入“鹰号”登月舱,科林斯留在主控舱里。尽管当时全世界都将“鹰号”登月舱视为“工程奇迹”,但飞行员知道它有着极大的弱点。为了减轻重量,登月舱的舱壁非常薄,因此宇航员们要相当小心。阿波罗11号主管吉恩·克兰兹说:“如果你用指头用力戳,你甚至可以把舱壁刺穿!它只相当于2层铝板的厚度而已。”
       问题出现了。就在飞船着陆月球的关键时刻,飞船上的计算机突然死机,不断显示错误代码。奥尔德林回忆说:“无论我们怎么调整,计算机都只是不断发生警告。”原来,着陆雷达提供的信息超过了飞船计算机的承载量,过多信息进入了计算机里。这一意外让登月舱里的宇航员惊得目瞪口呆。庆幸的是,他们最终解决了这一问题。
       危情之四
       引擎燃料不足
       登月继续。但引擎的燃料严重不足,只够用30秒。算上往返程,宇航员必须在15秒内登月。但以往的训练中,宇航员们通常需要至少10分钟完成降落。紧急情况发生时,宇航员决定立即尽快降落。最终引擎熄火,登月舱安全着陆。地球控制中心里很多人已经紧张到脸色发青。
       危情之五
       穿衣准备登月舱门却打不开
       奥尔德林和阿姆斯特朗马上穿上臃肿的宇航服,准备开始创造历史的月球漫步。整个世界都在等待着阿姆斯特朗走下来,可他们迟迟没能如愿。很多人都不知道,宇航员走出舱门的一刻被耽搁了———他们无法打开舱门!两人顿时陷入恐惧中。
       绝望的奥尔德林最后一次尝试,他扳回了薄薄的舱门从而平衡压力,就这样舱门打开了。阿姆斯特朗踏上月球,然后发表了著名的“个人一小步,人类一大步”演说。15分钟后,奥尔德林也离开登月舱,他要确保没有犯下简单而致命的错误。他说:“我把舱门虚掩上,不能让它锁上,否则从外面把舱门打开将非常困难。”
       危情之六
       差点永留月球上小小圆珠笔救命
       完成了两小时的月球行走后,宇航员在月球的尘埃里发现了一个让人震惊的物品———一个电路铡刀断裂的一头。原来,在狭小的登月舱里,臃肿的宇航服刮断了启动引擎的极为关键的一个电路开关。没有开关,他们将“永远留在月球上”!但控制中心无能为力,宇航员们只能用飞船上仅有的工具解决。庆幸的是,最终奥尔德林在登月舱内找到了一支圆珠笔,他将圆珠笔顶端的铜芯卡进了电路中,令人难以置信的是,引擎竟然启动了!随即登月舱成功启动,他们离开了月球。奥尔德林至今仍珍藏着挽救了他们生命的圆珠笔。30多年过去,每当航天飞机在执行太空任务失事的时候,阿波罗登月小组的宇航员们都认识到他们当年是多么幸运。奥尔德林说:“如果我们向谁提出要以1969年那样的方式前往月球,相信他们肯定会嘲笑我们,会说不可能成功,实在太不安全了。”
       担心登月失败总统备好悼词
       一份保存了30多年的机密文件显示,当时的美国总统尼克松非常担心那次登月任务会失败,他坚持要求事先为他准备一份宇航员遇难的悼词。那份备用悼词写得声情并茂:“命运已经注定这些前往月球探险的人,将永远安息在月球上。这些勇敢的人知道他们没有任何回来的希望,但他们也知道,他们的牺牲将给人类带来希望。他们为了人类最崇高的目标———追寻真理而献出了自己的生命。”
       (程慧嫦摘自《晶报》